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APRESENTACAO

O Sindicato de Professores do Municipio do Rio de Janeiro e Regido (SINPRO — RIO) apresenta o

e-book com os trabalhos premiados de seu concurso literario Vozes Docentes.

O concurso foi dividido em trés categorias: conto, cronica e poesia. Para a avaliacdo do concurso
foram convidados professores com experiéncia na area de ensino de literatura e de concursos. Com

mestrado e doutorado nos diversos campos da literatura.

Apds a premiacao foram escolhidos os trabalhos que seriam publicados pelo Sinpro-Rio. Trabalhos
de qualidade que enriquecem o leitor e que atestam a forga da categoria que participou ativamente

do concurso.

Teremos outros concursos. E um compromisso da Secretaria de Educacdo e Cultura do Sinpro-Rio.

Que a categoria participe ainda mais ativamente do préximo concurso.

E que a publicagdo gratuita desse livro com os melhores trabalhos fortaleca os lagos entre o
professorado e seu sindicato. Vivemos da defesa dos nossos direitos, da luta por melhores condi¢des
de trabalho, vida e valorizagdo da categoria. Mas também vivemos de poesia, cronicas € contos.

Portanto, coube ao Sinpro-Rio valorizar a arte da vida, a poesia do ensinar e aprender.

Um sindicato forte faz do cotidiano do trabalhador o caminho para consolidar seu papel de
interlocutor dos anseios da sua categoria. O Sinpro-Rio se destaca por cumprir esse papel. Guardido
dos nossos direitos, ator central nas lutas politicas e sindicais travadas desde sua fundacdo em 1931,
e também, um espago de didlogo critico com o saber, o conhecimento ao longo de décadas com
seminarios, palestras, encontros e cursos. Que a categoria curta esse livro e participe ativamente do

proximo concurso literario.
Que tenham uma boa e agradavel leitura.

Diretoria do Sinpro-Rio



POESIA
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INTIMO MILAGRE

Ha entre n6s uma proximidade que ndo se resolve,

como duas margens que se acompanham
sem jamais se tocarem por inteiro.

E, no entanto, ¢ ai — nesse quase —
que repousa o que sinto.

Nao te compreender

nao ¢ falha:

¢ delicadeza.

E deixar-te existir sem que eu te reduza
a0 pouco que sei nomear.

Porque toda vez que penso ter-te alcangado,
algo em ti recua —

nao por distancia,

mas por profundidade.

E eu fico,

nao frustrado,

mas rendido.

Hé uma beleza intima em estar contigo
sem possuir resposta alguma.

Como se a vida, ao teu lado,

me pedisse menos certeza

€ mais entrega.

Admiro-te no que nao sei dizer.

No gesto que ndo se explica,

no siléncio que ndo pede tradugdo,

na forma com que existes

sem parecer precisar de sentido.

E isso me comove —

Renan Oliveira de Vasconcelos
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de um modo calado,

quase secreto.

Porque ha pessoas que se entendem,

e ha aquelas que se encontram.

E encontrar-te

foi como tropegar em algo raro,

sem ter procurado.

Uma espécie de sorte

que ndo se anuncia,

mas se reconhece depois —

quando ja ¢ tarde demais

para fingir indiferenca.

Contigo, os dias ndo se organizam:

eles se abrem.

E eu, que tantas vezes me recolho

em pensamentos que ndo levam a parte alguma,
aprendo contigo uma outra forma de estar —
menos exata,

mais viva.

E como se dividissemos ndo apenas o tempo,
mas a propria sensacdo de existir.

E hé& um prazer quieto nisso:

o de partilhar a vida

sem a necessidade de justifica-la.

Sem promessas grandes,

sem palavras definitivas,

apenas essa permanéncia leve

de quem escolhe ficar —

mesmo sem saber por qué.

E eu fico.

Fico porque ha em ti uma presenga

que ndo pesa,

12



mas ocupa.

Fico porque, ao teu lado,

o mundo perde um pouco da sua aspereza.
Fico porque ha, no simples fato de estarmos,
uma espécie de milagre discreto

que ndo ouso explicar.

E talvez seja isso o mais intimo de tudo:
ndo o que dizemos,

nem o que entendemos,

mas aquilo que, sem aviso,

nos acontece —

e nos muda,

devagar,

por dentro.

13



TRISTE FIM DO MILENIO

Nilton Rodrigues Junior

Abre seu infinito,
Nessa rima sem rumo,
O milénio dos desterrados.
Matam se as criangas,
Os velhos,

Os adultos,

Os sem-terra,

Os pobres,

Os favelados,

Os negros,

As mulheres.

Sobram as sombras,
As dores,

As mazelas,

Os espagos vazios,

Os cofres cheios,

As bocas famintas.
Abre-se o milénio, o decénio, 0 ano, o dia, a hora.
Muda-se a vida,

O planeta,

A ecologia,

O partido,

O discurso,

O governo,

A Esperanga.

Sobram a morte,

A tristeza,

A AIDS,

As vacinas doentes,

14



As falsas ideologias,

Os esgotos entupidos.

2

Abre-se o milénio, o decénio, 0 ano, o dia, a hora.
Perde se o destino,

A Mata Atlantica,

O Rio,

A tartaruga,

O mar.

Sobram as secas,

As enchentes,

Os deslizamentos,

As criancgas chorando,
Os 6rfaos do medo,

A certeza do fim.

Abre-se o milénio, o decénio, 0 ano, o dia € a hora.

Milénio que se abre,
Que se mata,

Que se muda,

Que se perde.

Milénio dos desterrados,

E de novas lutas.
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ANTES DE MIM JA ERA VOCE

Antes do tempo medir os dias,
antes da vida me vestir de agora,
eu ja te buscava nos ventos,

nas entrelinhas do destino.
Havia em mim um vazio manso,
um espaco feito da tua auséncia,
como se minha alma soubesse
que s6 em ti encontraria morada.

Entdo vi teus olhos — e neles, todas as respostas.

Era como voltar para casa sem nunca ter partido.

Te amar nao foi escolha,

foi lembranga de algo eterno,

como se meu coracao ja soubesse teu nome
antes mesmo de batizar-se amor.

E se um dia o tempo nos apagar,

se a vida nos dobrar em distancias,

ainda assim serei tua sombra,

teu reflexo em todas as auroras.

Pois ha encontros que ndo comegam,
apenas continuam.

Hé amores que ndo nascem,

apenas despertam.

E 0 nosso amor ¢ desses:

antigo como a primeira estrela,

silencioso como a noite antes da criacao,
profundo como os mares que guardam segredos.
Se todas as memorias se perderem,

se os caminhos forem apagados pelo vento,

José Fernando da Cruz Nunes
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restard ainda algo impossivel de destruir:

o reconhecimento.

Porque antes do primeiro olhar,

antes da primeira palavra,
antes do primeiro toque,
antes mesmo de eu saber quem era,

jéa era voceé.
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HISTORIADOR VIRANDO HISTORIA

O homem anda e produz.

Cansa na acao e delega sua posigao.

Sem excecdo, cria e entrega o pao.

Brinca de patrdo, sorri feito dono da producao.
Do trabalho que conduz, nio vé a luz.

Do suor de sua escrita, a receita é perdida.
Sendo a histdria sua gloria, o papel sua forma.
Vem o futuro, promissor seguro.

Nada mais infortunio, a ladear o proprio tamulo.
Seca a testa, molha as méos e nio faz.

Fazer é excegdo, agora € memoria.

Faz de conta sem opcao.

Da mente parada, linhas sem fungao.

Contar, lembrar ou memorizar a IA o fara.
Chega de ser piada, a maquina faz toda a entrada.
O professor deixa a farsa assumir sua graca.
Historiador virando historia dentro de uma joga.
Rir para alguns, sendo ignorancia abengoada.
Danga afastada que ndo pede refrdo.

Vozes caladas pelas teclas da soliddo.

Almas vazias sem dire¢do.

Colapso humano na imensiddo de sua propria mao.

O homem ndo anda e nem produz.
A IA entrega o pdo e ajuda na sua posigao.
La se vai o Gltimo ao chio por sua propria mao.

Nada substitui sua emocgdo, dando ao outro opgao.

Tenha atencdo, nem mesma a A pode ser o perdao.

Cada canc¢ao exige um refrdo para sempre em vao.

Gilian Almeida da Costa Relvas dos Santos
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LEMBRANCAS

Eu nao consigo esquecer
daquele tempo de faculdade
e que quando entrava as férias

eu morria de saudades

Eu nao consigo esquecer
o0 seu corpo de estudante
que numa aula diferente

nos deixava tdo distantes.

Eu ndo consigo esquecer
que num abrago de beijos
sempre havia um caderno

atrapalhando nossos desejos.

Eu ndo consigo esquecer
que nesse tempo aprendi
a amar como um louco

quem eu nunca esqueci.

Renato Alves Barrozo

19



VOZES ACADEMICAS:

A voz da minha orientadora de Doutorado
Destrogou fundo o meu peito.

Ela trazia suas percepcoes, seus discursos,
ndo abria espago para o afeto

e me adoeceu profundamente.

A voz da minha orientadora de Mestrado

sarou profundo o meu peito.
Ela coloria meus textos, quando eu me nao me compreendia,

tornou o processo formativo mais leve

e fez-me acreditar em mim mesmo.
A voz do coordenador da minha primeira P6s-Graduagao
cortou fundo a minha carne.

Ele narrava sobre visceralidade, quando eu emergia,

fez picadinho da minha visdo de mundo
e me ajudou a construir uma compreensao ampliada de sociedade.

A voz da minha professora da Graduagao
curou profundo a minha carne.
Ela abriu a carteira, quando eu desistiria,

pagou minhas contas com a institui¢ao

Marcio Bernadino Sirino

1 = - S x - . . -
Esta construgdo poética foi inspirada no poema Vozes-Mulheres, de Conceigdo Evaristo, e se manifesta como um agradecimento ético

as vozes que me constituiram academicamente, mas, também como um compromisso politico de destituicdo de vozes opressoras e,

ainda, de valorizagdo das vozes, historicamente, oprimidas.
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e me possibilitou finalizar o processo formativo.

A minha voz destroga, sara, corta e cura — peito e carne.

No movimento da (re)existéncia académica,
destroca a logica eficienticista,
sara a dor da desigualdade educacional,

corta o limite epistemologico

cura o sofrimento psiquico

com voz, mas, sobretudo, com escuta.

A voz dos meus estudantes

afasta todas as demais vozes

e permite cada um construir sua propria voz.

Nao temem mais as vozes (im)positivas,

nao se silenciam.

As vozes sao discursos.

Tudo ¢ linguagem.

Ecoam vozes entre corpos dissidentes.
Eu nao sou o Outro,

mas me permito sentir com o Outro.

21



O TEMPO DA IDADE

Tempo e idade alteram o curso da vida.

O tempo de vida acumula, pesa, concretiza.

A 1dade vivida abstrai, enleva, liberta.

A idade requisita o tempo como o significado busca o significante;
como no encontro da ideia do ntimero com o grafema do algarismo.
O tempo ¢€ plano e se pode contabilizar; ele quer se cronometrar.

A idade ¢ redonda e quer se contar, ser contada; ela se relata.

O tempo ¢ precisdo; a idade ¢ estimativa.

O tempo ¢ uma quantidade; a idade uma qualidade.

Os pronomes confirmam: quanto tempo, qual idade?

A idade ¢ esférica, um campo de forgas dinamico perseguido pelo tempo.
O tempo da idade: a melhor idade com mais tempo.

O que precisamos ter ¢ tempo para sermos idade.

Ivaldo Gongalves de Lima
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possiveis vidas
feridas

pedacos.

Um belo dia
ela falta
some por

muitas luas.

Jorra agua
branca

pelos seios
alimenta a

vida.

Retorci-me

a0 avesso

dilui nessa

agua

os nervos da

memoria.

Morri.

Juntei cacos,

engarrafei as aguas,

dei de beber

a Ave-Fénix.

AGUAS

Aline Monteiro Garcia

23



CASTRACAO

Se eu disser descanso

Em vez de cansaco,

Se eu disser direito

Em lugar de dever,

Se eu disser liberdade

Em vez de privacao,

Se eu disser pouco

Em lugar de excesso,

O débito sera lancado com juros.
Os dedos serdo apontados.
O medo se manifestara invejoso.

O sucesso sera posto em xeque.

Ainda que sejam (ingénuos) atos falhos,
A critica s6 constroi a palavra

Do que a praxis nao recalcou.

E isso € pouco,

Porque eu sequer falei de amor.

Paloma Cristina da Silva Feitosa
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CONTO
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APENAS TRES NOTAS

Ana Lucia Brasil Malecha

Seus dedos dedilhavam. Na sala escura, apenas duas grandes lumindrias iluminavam o
piano preto. Um Steinway & Sons com sua alma exposta. E as notas saiam daquela enorme
costela aberta. De seu interior vibravam as notas pelos inimeros filamentos amarelos. Sala
vazia. Ensaio. SO o pianista e eu. Sozinhos naquela imensa sala. Notas delicadas, lentas,
suaves me enchiam, me paralisavam. E ele lia sentimentos indecifraveis naquele pequeno
livro branco sobre o piano. Ele lia sem letras um texto, um poema, uma carta, uma
memoria, um choro. Talvez narrasse sobre um encontro, uma despedida, um lugar.
Daquelas notas, daquela costela aberta, daqueles dedos saia um sopro que chegava a mim
e me envolvia. Como uma fumacga que a tudo nublava me enchi de siléncio para ouvi-la.

Siléncio de alma, siléncio dos batimentos, quase sem poder respirar.

Quando me vi, estava sentada. Uma pasta de papéis sobre as pernas, maos inertes. A musica
parou. O pianista passou um lengo entre as maos. Enxugou a testa. Guardou o lengo no
bolso direito de sua cal¢a, pegou uma flanela que ele apoiava ao lado do piano e limpou as
teclas. A mim parecia que ele queria apagar todas as historias contadas, lembrancas

evocadas, lugares viajados. Deixar tudo em branco,vazio novamente.

Apds uma longa e cuidadosa limpeza das teclas, cobriu-as com uma longa flanela verde
que parecia silencia-las de forma definitiva. FElas pareciam adormecer. Fechou
silenciosamente a tampa que cobria as teclas. Com a flanela de limpeza foi até a grande
costela. Investigou o seu interior € com grande habilidade e forca, abaixou a haste que
sustentava a abertura e silenciou de vez aquele piano. Enorme corpo negro e brilhante que
ocupava todo o palco. O pianista se foi. Palco vazio. Ao longe, vozes. Ele parecia falar
com alguém. Longo siléncio se seguiu e eu completamente esvaziada de tudo que era

mundo, ndo conseguia me mover, sair dali.
Uma voz me chamou

-Senhora, precisamos fechar a sala.

Me levantei assustada e envergonhada.
26



-Me desculpe, ja estou saindo.

Deixei a pasta cair. Barulho. Por sorte nenhuma folha caiu. Quando me abaixei para pega-

la, minhas costas bateram no brago da cadeira. Barulho. Sai atordoada e com raiva de mim.

Entrei naquele prédio simplesmente para pegar a programacao de concertos do més. Nao
havia ninguém no balcao de entrada. Vi a porta da sala aberta e nao resisti. Fui entrando
naquela sala escura, fechada, fresca, silenciosa e, a cada passo mais distante de tudo, me
deixei conduzir por aquelas notas que ouvia sair de um grande piano e das maos de um
jovem de calcas pretas, camisa branca e cabelos negros. Somente ele e o grande

instrumento brilhoso ocupavam todo aquele espago e sem sentir me deixei ficar.

Sai do prédio. Luzes, movimento de carros, vozes, buzinas, esbarrdes.Segurando a minha
pasta azul de folhas, segui até o ponto de 6nibus. Parte de mim estava aliviada por sair
dali. Algo estranho havia acontecido na sala escura. Eu tinha perdido a sensagdao do meu
corpo. Uma tontura tinha tomado os meus sentidos. Engracado, tudo aqui fora estava mais

brilhante, mais nitido, os sons, as luzes, as vozes e tudo me atordoava.

Ao chegar ao ponto de Onibus, avistei no restaurante em frente, com varios amigos, o
jovem pianista. Ele sorria muito. Aquelas maos seguravam agora uma caneca de cerveja.
Os amigos brindavam. Suas maos também mergulhavam algo como um pequeno peixe em

um molho. Comia displicentemente.

Um enorme dnibus parou no ponto escondendo a minha visdo do restaurante. Onibus
barulhento, cheio de fumaca. Pessoas entravam apressadas. Outras desciam cansadas. O
motorista demorou a sair, discutia com o fiscal da linha sobre o baixo ntimero de
passageiros no Onibus. O motorista culpava o Josué que passou a frente dele. Josué era o
motorista da mesma linha que, segundo diziam, ndo respeitava a ordem de saida da
garagem e corria para pegar mais passageiros ndo mantendo a ordem de saida dos Onibus.
Os poucos passageiros que estavam no coletivo comegaram a reclamar e o Onibus

finalmente saiu. Fumaca, barulho.

Quando pude ver novamente o restaurante o pianista havia mudado de mesa. Estava

conversando com uma mo¢a. Um em frente ao outro. Ele tocava com as pontas dos

seus dedos os cabelos cheios de cachos d a moga...Tocava com as costas dos dedos seu
rosto..entrelacavam as maos. Por algum tempo conversaram com suas maos coladas

apoiadas sobre a mesa.
27



Dois 6nibus pararam no ponto. Novo entrar e sair de passageiros. Novamente a pressa em

subir, o cansaco em descer. Fumaca, barulho

Ao sairem do ponto, pude novamente retomar a minha visdo do restaurante. O pianista
havia retornado a mesa dos amigos e se mantinha em pé conversando e sorrindo. Apoiava
suas maos no espaldar de uma das cadeiras. A mog¢a que ha pouco o acompanhava na outra
mesa, estava com a cadeira recostada na parede, sozinha, fumando um cigarro. Parecia
desconfortavel e triste. Sem pensar, sai do ponto de Onibus. Atravessei a rua € me sentei
no restaurante em uma mesa proxima a da moga. O garcom chegou. Pedi uma cerveja.
Queria parecer normal, familiar ao lugar. Perto da moga, pude ver que ela ndo era muito
bonita. Um tipo normal. Eu o via de costas. Adoraria que ele se virasse e olhasse para mim,
mas ele ndo se voltava. Ao contrario, sentou-se a mesa de costas para mim. Quem seria
aquele magico pianista da sala escura, silencioso, cuidadoso, terno que agora se revelava
tdo pleno de normalidade, tdo real, tdo banal? Para me sentir participante do lugar, pedi
uma porcao de aipim. Apds um longo tempo observando a alegre mesa de amigos do
pianista, vi que a moga que ele tocou tao carinhosamente tinha pedido a conta e se despedia
do grupo de amigos de forma tranquila e leve. Tinha apenas feito um suave afago nos

cabelos negros do pianista.

Senti ciimes. O que ele teria visto nela?Eram mais que amigos? De repente o pianista se
levantou e veio em minha dire¢do. Ao passar, esbarrou sua perna na minha mesa
derrubando minha segunda caneca de cerveja. A bebida escorreu e caiu sobre o meu colo.
Ele tentou segurar o copo, mas nao conseguiu. Com um guardanapo de pano apertou sua
mao contra a minha barriga para secar um pouco a roupa. Contraiu o guardanapo sobre o
meu umbigo. Me pediu desculpas e se lamentou pelo acontecido. Sem fala, assustada com
a pancada, sentindo o gelo da cerveja esfriar a pele sob o vestido de pano fino, voltei a

sentir a tontura, a perda da respiracdo, o esvaziamento.

O pianista retirou sua mao ¢ pediu uma nova cerveja ao garcom. Ainda sem fala, me sentei
com um sorriso fragil dizendo, finalmente, que estava tudo bem. O pianista tocou em meu

ombro ao passar por mim. Seus dedos dedilharam trés notas em meu ombro.

Apenas trés notas. Teria sido impressao? Seria apenas um movimento involuntario para
ajudar na locomoc¢ao num lugar que agora parecia tao estreito e cheio? Em poucos minutos
o gargom trocou a toalha e voltou com outra cerveja. Silenciosamente tomei um grande
gole para retomar a minha respiracao. O pianista voltou para a mesa de seus amigos por

um novo caminho.Nao passou novamente por mim. Nao me olhou. Foi apenas urinar. Nao
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lembrava mais que havia derrubado uma caneca de cerveja em minhas pernas e barriga.

Nao imaginava que havia dedilhado em meu ombro aquelas trés notas.

Paguei a conta. Deixei o lugar sem olhar pra tras. Voltei ao ponto de dnibus e esperei o

410. O d6nibus que me levaria para longe da certeza de minha solidao.
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TRADUCAO

Janaina de Souza Silva

Desde que ficou surda, Sara passou a entender melhor o mundo. Talvez por uma
coincidéncia do destino, talvez pela necessidade de agucar outros sentidos, passou a
enxergar melhor as pessoas. Assim, ja ndo discutia mais com os pais, porque entendia seu
profundo sofrimento diante da tragédia que se abatera sobre sua filha mais velha; do
mesmo modo, afastou-se da amiga de toda uma vida que ndo sabia lidar com sua nova

condi¢do — as pessoas se revelam quando diante grandes dificuldades, ndo ¢ verdade?

Passou a buscar alternativas diante de sua nova realidade e isso lhe permitiu sair da zona
de conforto em que se encontrava. Abriu-se para o mundo como se esta fosse sua ultima

chance de alcangar a felicidade que nunca tivera dantes.

O ex-namorado figurava dentre tantas outras figuras que sairam da vida de Sara como
pesadas correntes que ela arrastava para onde quer que fosse. O fato € que ndo era feliz e

assim como milhares de pessoas apenas vivia reagindo aos estimulos externos.

Mas foi sob esta nova condi¢do que conheceu Nino, um ouvinte no mais amplo sentido da
palavra. Ele ndo s6 conhecia a linguagem dos surdos como também a linguagem que em
cheio atingia o coragdo de Sara. Encontraram-se por acaso em um dia que ela saia do Ines
apressada para chegar ao novo trabalho — normalmente ¢ assim: quando distraidos do
mundo e imersos no si-mesmo que chega o grande amor. Esbarraram-se. Os papeis que
estavam nas maos de Sara voaram para todos os lados. Nino apressou-se para ajuda-la
quando percebeu que precisava usar Libras. Para ele, professor-intérprete nada dificil.
Dificil mesmo foi construir um novo mundo em que esses dois territorios se cruzavam: o
territorio dele, ativo, atento aos sons do mundo, do farfalhar das folhas, do som das ondas
do mar; o territorio dela, do siléncio, da gesticulagdo, da introspeccao profunda.

Obviamente que a profundidade dessa relagdo atingiu a ambos — ele, que ndo se imaginava
numa relacdo, ainda mais com uma jovem surda; ela que ndo se imaginava confrontada
com o amor nesses tempos em que os individuos nao reconhecem no outro € na sua

diferenga a possibilidade de felicidade.
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E, aconteceu, como num conto de fadas. Foram felizes. Por um tempo, ja que sabemos
que contos de fada ndo existem. E entdo comegou uma nova aprendizagem para Sara — a
aprendizagem dura e amarga sobre os homens. Esse amor que se iniciou como
acolhimento, transformou-se em ciume excessivo, mediacdo exaustiva. Nino queria
traduzir Sara para o mundo ao mesmo tempo que lhe dava contornos. Antecipava-se a
ela: no café, explicava o que ela queria para a gargonete antes mesmo que ela visse o
cardapio; com os amigos, agora ja adaptados aos dois territorios, completava as frases de
Sara antes mesmo de ela terminar os gestos; mandava mensagens alertando-a sobre o
perigo de sair do trabalho e ir beber com os amigos ao invés de ir para casa. O
amor transformou-se em outra coisa. E Sara, que ja sabia ver o mundo e as pessoas,
sentiu-se impelida a tomar uma decisao.

Naquela noite apos o jantar e apos ser mais uma dentre tantas vezes traduzida, Sara
olhou demoradamente para Nino. Levou as maos até o peito, respirou profundamente e

sinalizou devagar, como quem devolve ao mundo uma verdade esquecida:

— Nao preciso que me traduzam.
Nino observou seus gestos atravessarem o ar € ndo os interrompeu, algo que hd um tempo

ndo acontecia.

Sara virou as costas. Caminhou pelas ruas enquanto a madrugada se insinuava no céu
limpo e estrelado. O vento baguncou seus cabelos; folhas moveram-se acima dela;
pessoas falavam, carros passavam, o mundo inteiro seguia produzindo sons que jamais
voltariam a alcangé-la.

Mas, ndo eram s6 os sons do mundo que ndo voltariam a atingi-la. Sorriu.

Porque ha siléncios que ndo nos esvaziam.

Ha siléncios que finalmente nos devolvem a n6s mesmos.
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SILENCIO E FE

Nilton Rodrigues Junior

Alguém puxa a corda do sio que toca sonoro ¢ inevitavel.
Ainda ¢ muito cedo para o sol nascer, mas o avermelhado por entre as montanhas invade
meu espaco e ilumina cada canto e fresta do meu refugio. Banha de luz cada histéria da
minha vida, dilacerando meu interior e espelhando pedagos de mim ao brilho de uma luz
que nado vejo, mas sinto.

O dia se aproxima lentamente, bem lentamente, mais lentamente do que desejo.
Nesse tempo suspenso, dou-me conta de que minha vida nunca foi a mesma nesses anos
que aqui estou.

Olho em volta do quarto. Vejo cores. Cores atras da porta, que guarda e amarrota
minha vida. Cores na cama, que permite o remexer inquieto do meu corpo. Cores no
criado-mudo, que fala pelos cotovelos, revelando segredos infames. Cores na janela
transparente, tomada por um prelidio de luminosidade que expde o mistério em que

estou mergulhado.

Ha também as cores desta casa onde moro, do bairro, da cidade e de todo o
Planeta.

Mas, para essas cerro intencionalmente meu olhar.
Minha vida sdo cores misturadas e confusas. Cores que se revelam e que sempre

acabam ofuscadas pela Luz que contém todas as cores.

Hora de acordar e deixar com que essas nuances embalem meu dia.
Sempre novas cores me espreitam. Massacram-me. Rodopiam no ar, na vida e

na fé.

Como diz o Salmo 62: Penso em Vos no meu leito, de noite, nas vigilias
suspiro por Vos! Para mim fostes sempre um socorro; de vossas asas a sombra eu

exulto! Minha alma se agarra em Vos; com poder vossa mdo me sustenta.

Alguém insiste em puxar a corda. As badaladas desse estridente sino ecoam

pelos corredores.

Uma badalada. Uma foi a mulher que ndo tive. Poderia ter tido apenas uma.

Gostaria que fosse apenas uma. Mas, nao foi.
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Duas badaladas. Dois foram os unicos amigos que tive. Dois inseparaveis

amigos. Dois grandes amigos. Dois e somente amigos.

Trés badaladas. Trés eram as pessoas que moravam em minha antiga casa.
Agora sdo duas. Sou filho unico. As vezes, orgulho. Outras, decepcao.
Quatro badaladas. Esse bendito sino que me acorda de meus sonhos, aqui no meu

quarto, me lembrando que ja € hora de tocar no chao da vida.

Uma, duas, trés, quatro badaladas mexem com minha cabe¢a, com minhas

lembrangas, meus sonhos e meu corpo.

O sol ainda ndo nasceu. Nao ha luz natural. Dependemos das parcas arandelas e de
nossa propria luz interior. Nao sei ao certo a que horas o sol nascera hoje, mas anseio

por sua luz e por seu calor, por sua brancura escandalosa.

Abro os olhos definitivamente. Encaro o teto branco e nu. Desejo um banho. A
noite foi quente e minha mania de suar ainda ndo passou, assim como nao passou a mania
desse sino de soar. Insisto em permanecer molhado a noite inteira. Gosto de me sentir
assim. Minha cela pequena, ndo tem muita ventilagdo, o que piora as noites quentes ¢
abafadas dessa época do ano. O calor se aloja impiedoso. Mal comegou o verao, ¢ ele ja
se instala no meu corpo, grudado na pele, obrigando-me a sacudir de um lado para o

outro na cama.

Ah, quanto eu daria para ter um ventilador!

Mas, o supérfluo deve ser deixado de lado. Nao o ventilador, e sim o desejo de
possui-lo.

Também o banho terd que esperar, como tantos outros desejos.

Benditos desejos.

Nao haveria tempo de estar as 4:20 h na capela para a Prima.

Meu ritual da madrugada € longo para os poucos vinte minutos de que disponho.
Preciso despir as roupas do mundo e vestir as roupas de Deus. Roupas que assumo como
minha propria pele. Escudo e protecio contra o mundo e contra todos aqueles impiedosos
desejos. Uns chama de habito, eu chamo de refugio.

Benditas roupas. Bendito refugio.
Levanto-me num sé pulo. Minhas divagagdes ndo duraram mais que dois ou trés

minutos dentro da eternidade. Estou de pé. Nu. De roupas, dos desejos, e de mim.
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Meu habito preto pendurado atras da porta, chama-me. E pesado. Pesado pelo
tecido. Pela cor preta neste pais tdo tropical. Pela sua significacdo. Por ja fazer parte de

meu corpo. Sinto seu pano ro¢ar minha pele como maos macias, maos de Deus, € claro!

Lembro-me da santa regra de Nosso Pai Sao Bento: castigar o corpo. Castigar

com o habito, com o chicote, com as proibi¢des, com os desejos.

Coloco o capuz, o escapulério, o cinto de couro, as meias e o sapato. Tudo preto.

E vestir e sair pelo corredor longo, que conduz a capela. Ultimo destino. Ultimo desejo.

No corredor, encontro outro monge. Cumprimentamo-nos com um aceno de
cabeg¢a. Guardar siléncio ¢ uma vocagao. Nao falar ¢ um querer. Recolhimento e oragio
esculpem nossa vida. Devemos dar voz apenas o minimo necessario € cumprimentar um

semelhante, um irméo de fé e de moradia, ndo € o minimo necessario.

No corredor lembro-me da noite, do calor, do suor, do desejo pelo ventilador.
Reflito, quase rezando, sobre desejos tao inapropriados para um monge contemplativo.
Preciso calar-me o antes que o anseio transborde pelo meu corpo, e ultrapasse as

fronteiras do meu eu secreto.

Chego a capela. E 14 estd Deus. De pé na frente da fila o Abade aguarda. Nos
postamos de dois em dois para entramos na nave silenciosa, sombria, quase tenebrosa.
Casa de Deus. Ela lembra constru¢des dos séculos passados, ornada de ouro, bronze e
prata, e de vidas ceifadas de camponés, indigenas e negros. Ornada para Deus. Para os

olhos humanos.

Bendita capela.
Fico ao lado do mesmo monge que encontrei no corredor. Sem capuz, reconhego-
0 como meu companheiro de turma. Entramos no postulantado no mesmo dia. Fizemos
noviciado juntos. Juntos professamos os votos mondsticos. Lembro-me da hora exata:
7:30 h. na missa conventual. Foi ali que, pela primeira vez, fui invadido pela graga. O
habito tocou minha pele, e abandonei meu corpo para ser preenchido por Ele e pela

gloria de Deus.

Bendita gloria.
Foi naquele dia que comecei a odiar a propria vontade, com diz Bento. Lembro-
me desse irmao nos bancos da capela, de calga jeans e blusa polo, ténis branco, de uma

brancura quase espiritual. Era dia 11 de julho, dia de Sdo Bento. Eramos quatro
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postulantes. Apenas nos dois fizemos os votos.
Benditos votos.

Lembro-me bem da nossa profissao, ficamos lado-a-lado como hoje estamos. A
mocidade ainda corria em nossos corpos, nossos rostos deixavam transparecer o desejo
por Deus, pelas oragdes e pela vida monastica. Nao que hoje esse desejo ardente tenha
esfriado, mas nossa juventude parece que passamos na capela. Quarenta anos se
passaram. Hoje somos monges respeitados, quietos de palavras e sentimentos. O ultimo
e derradeiro sentimento que nos resta ¢ a vontade de ficarmos, cada qual no seu lugar

marcado, adorando a Deus.

Mas sera que um dia eu tive outros sentimentos?

Penso vagamente na minha adolescéncia e juventude, nos meus pais, no grupo
de amigos, os dois amigos, no tempo de Igreja, no grupo de jovens catdlicos, nas
namoradas que ndo tive, nos beijos que ndo dei, nos amores que abandonei. Foram
tempos de provacgdo. De risos e choro. De oracdo solitaria. Tempos dificeis.

Bendito tempo.

Meus amigos ndo compreenderam minha decisdo. Nem poderiam. Estava
privando-os de mim e deles. O padre que me acompanhava era sisudo e solitario. Muitas
vezes fui sua tinica companhia. Minha contribui¢ao foi de tal maneira essencial, e aqui
dispenso a modéstia, que na hora que para ca vim ele tentou me segurar a0 maximo,
primeiro na paroquia, depois no seminario diocesano. Mas Deus me chamou para ca.
Para o siléncio.

Volto minha atengdo para a fila, o Abade come¢a a caminhar. Entramos.
Trabalhar e orar. Na capela rezamos o Deus in adintorium meum intende, meu unico
auxilio ¢ Deus. Meu tnico auxilio na tentagdo, na perseveranga, nos estudos, no almogo

e no jantar. Meu Unico auxilio é Deus.

Bendito Deus.

Volto a pensar em tudo que se passou € que eu ndo soube saborear. Foram festas
que ndo vivi, mulheres que ndo toquei. Penso nessa hora em todas as mulheres: Anas,
Marias e Fatimas, que eu nao pude aproveitar, ndo pude mesmo, pois antes de ser
vocacionado, eu ja ndo podia namorar, eu ja ndo podia pensar em ter alguma mulher.
Minha vida de adolescente foi tumultuada, meus amigos que na época comegavam a
namorar, me pressionaram para que, junto com eles, eu também arranjasse uma

companhia amorosa. Na escola, na rua, na Igreja todos me diziam que ja estava na idade

35



para me comprometer com uma menina. Mas eu nao queria, eu nao podia.
E se eu tivesse escolhido outro caminho? Casado? Gerado vidas? Mas, ¢ a

gloria de Deus?

Nao sei as respostas e pelo visto nunca saberei, pois aqui no mosteiro
todas essas perguntas devem morrer. Minha vida deve se restringir apenas a trabalhar e

orar. Conviver com outros homens. Monges.

Benditos monges.

Minha atencdo se volta para a capela. Comega o cantico de Zacarias.
Benedictus Dominus Deus Israel: quia visitavit, et fecit, redemptionem plebis suae.
[lluminare his, qui in tenebris et in umbra mortis sedent. Bendito seja o Senhor Deus
de Israel, porque a seu povo visitou e libertou. Para iluminar a quantos jazem entre as

trevas e na sombra da morte estdo sentados.

Meu coragao se aperta. Culpa. Tristeza. Afasto os pensamentos. Eles atrapalham
aoracado ¢ a vida. Quarenta anos de obediéncia. Pobreza. Castidade. Siléncio. Nada disso

pode ser desperdigado com pensamentos vaos.

E se eu jogasse ao alto? E se abandonasse no chao da capela, em direcao do altar,
de Deus? Tirasse o habito, minha pele? Corresse nu pelo corredor central até a rua?
Procurando a primeira mulher para possui-la, para perder minha virgindade biologica e
espiritual? E se me tornasse um homem qualquer, sem vocacdo, sem preocupacdo com
Deus e com os outros? Sem nem ser reconhecido na loucura tumultuante da cidade. Sem
ter nome, voz e vez. Ser s6 um nimero, sem identidade propria, sem preocupagdo, sem
fé.

Meu coragdo arder. Odiar a propria vontade.

Rezamos o Domine, exaudi orationem meam. Senhor, ouve a minha oracao.

Todos se levantam silenciosos. Extasiados saem. Permaneco. Nao ouso pensar.
Respirar. Existir. Sou merecedor de castigo. De castigo eterno. Pequei por pensamento.
Por desejo. Contra Deus e a Ordem Beneditina.

Bendita ordem.
Olho o corredor central da capela. O altar. O crucifixo. Deixo-me imével.

Nao sei se rezo. Nao sei se me calo. Permanego ali, estatico, esperando que algo
ou alguém me diga o que ainda vale a pena.

Ajoelho-me e digo sim!
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Ao voltar silencioso para minha cela, lembro-me de tudo ou do nada que ¢ minha
vida.

Sem propdsito. Sem desejo. Sem mulheres. Sem amigos. Sem Deus.
Nao sei se retorno a um lugar ou a um habito. O corredor me pareceu mais longo

ou talvez seja eu que caminhe mais devagar.

A brisa quente da manhi abafada atravessa meu corpo. Vejo fragmentos de

pessoas, casas, situagdes e horizontes passarem sob meu olhar cansado.

J&a ndo ha mais razdo para ter medo ou esperancga. Coragem ou vacilar. Desejos

ou santidade. Nada mais vale a pena. Nem a vida.

Aperto-me dentro do meu habito, tentando conter algo que ndo sei nomear. Ele

J& ndo consegue mais cobrir meu corpo, meu desejo € meu vazio.

Sento-me na beira da cama. O quarto permanece o mesmo. Percebo que ele é
menor do que antes. Ou talvez seja eu que tenha crescido demais para caber. Nem sei

mais se ainda estou aqui. Nada acontece. Fico em siléncio.

A luz da manha entra, enfim, pelas frestas da janela. Nao ¢ clara, ndo ¢ escura.
Apenas entra. O sino toca, ndo sei se ¢ chamado ou despedida. Um toque finebre. Deus

ndo fala.

Se existo? Essa ¢ uma bendita pergunta. Sinto que tudo em mim ja aconteceu. O

que resta ¢ um nada.

O hébito pende em meu corpo, preso por meu cinto de couro. Sei que talvez isso
seja realmente fé. Talvez seja apenas medo. Mas, com certeza, ¢ destino. Nao me resta

nada além de usar esse bendito cinto para dar fim a minha vida.
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NO CORACAO DA MAE HA SEMPRE UM
LUGAR A MAIS

Alexandra do Nascimento Aguiar

A mae gostava de receber as amigas de trabalho, sempre havia espaco para elas
dormirem 14 em casa, um apartamento de 20m? e trés comodos. Quando as recebiamos,
os colchdes eram retirados de dentro do armario, eram estendidos unidos como um grande
tapete com travesseiros e lencois jogados por cima. Assim que as luzes se apagavam
alguém fazia alguma piada sobre a proximidade dos corpos deitados, sobre os odores € 0s
sons de possiveis peidos ou roncos. Algumas amigas da mae moraram conosco por cerca
de um ano, elas chegavam para dormir em uma noite chuvosa, depois elas iam para
passear no final de semana e permaneciam até¢ a segunda-feira. Por fim, uma amiga
aparecia com bolsas, mochilas e ficava por tempo indeterminado. As nossas hdspedes
moravam na Baixada Fluminense e trabalhavam no Centro do Rio, e este era um dos
trunfos da mae, ninguém morava tdo perto do trabalho como ela, a menos de 5 km.
Contudo, o que de fato a colocava em vantagem sobre as amigas era nds morarmos na

Zona Sul, o que significava viver a 15 minutos da praia e do Aterro do Flamengo.

O apartamento onde mordvamos ndo era nosso, era do meu pai, algo que ele nunca
nos deixou esquecer. Segundo a mae, era um acordo de separagdo: ele ndo pagaria a
pensdo, € ndés nado morariamos distante dele e em lugar ruim, ou seja, dentro das
possibilidades dela. Tudo certo. Mas ndo para nos, ele exigia favores dela, afinal os dois
eram um ex-casal e agora amigos, € n6s moravamos “no que era dele”, como a mae dizia
quando ficava puta por nao poder negar-lhe algum pedido. N6s ndo tinhamos telefone e
usavamos o da vizinha, e por meio dele o pai nos dava ordens, as vezes ele concluia

"’

“vocés moram no que € meu, ndo moram?!” e em outros momentos apenas nos orientava,
certo de que seria atendido. A comunicagao precisava ser rapida para ndo “ocupar demais
o telefone da dona Maria”, por isso nds levavamos papel e caneta para anotar seus pedidos
e ele ser objetivo.

As manhas eram um momento de tensao, pois todas nds acorddvamos no mesmo
horério, eu, para ir a escola, a mae e suas amigas, para trabalhar, e a avd, para preparar o

café. A dinamica era assim, uma amiga saia do banheiro enrolada na toalha, a mae ou

outra amiga entrava no banho, enquanto alguém esperava sua vez. O banheiro media

38



cerca de 1,5 m?, cabia apenas um tanque pequeno (que também era a nossa pia) e o vaso
sanitario, e entre o tanque e o vaso caia a agua do chuveiro. Como ndo havia espago para
alguém se vestir dentro do banheiro, nds nos trocavamos no pequeno corredor de acesso
a porta de entrada, fechado apenas por uma cortina, ou fazé-lo no coémodo

sala/quarto, escondendo-se das demais

pessoas. No corredor tinha a vantagem de ter um espelho de corpo inteiro, além da

relativa privacidade.

A parede do banheiro era geminada a da cozinha e ndo chegava ao teto, deixava
um vao, por isso podiamos ouvir tanto os barulhos de alguém usando o sanitério quanto
o borbulhar da agua fervente do café. A cozinha era do mesmo tamanho do banheiro,
cabia somente a pia e o fogdo, a geladeira ficava de fora, em uma parede proxima da

cozinha, algo comum em apartamentos desse tipo.

Eu ficava por ultimo para usar o banheiro, segurando o xixi, as vezes eu corria na
frente s6 para usar o sanitario e ja ouvia a mae, “vocé so vai para a escola, pode esperar,
n6s vamos trabalhar!” Enquanto a minha mae e suas amigas se arrumavam, eu soprava o
café muito quente e dava goles enquanto mordia o pdo com manteiga, o uniforme e a
mochila a postos, e quando eu ouvia a mae se despedir da minha avo “sua ben¢ao, mae”,
era a senha para eu poder usar o banheiro. Havia tempo somente para escovar os dentes
e lavar o rosto, os sovacos e a parte intima, vestia o uniforme e corria rua acima para a
escola.

As amigas da mae conversavam, basicamente, sobre namorados, trabalho e
familia, e todas tinham filhos e filhas, como a mae. A minha mae era a mais bonita,
mesmo que algumas fossem mais jovens, ela era elogiada pelo seu corpo, sua postura “de
miss”, seu bronzeado, sua voz, sua elegancia. Eu entendia que alguns namorados da mae
e suas amigas eram casados, elas falavam sobre motéis, pensdo alimenticia, o fulano ¢
gostoso... Eume divertia ouvindo essas conversas, e quando a mae percebia que eu estava
prestando atencao, ela fazia algum gesto e o assunto passava para o custo de vida, alguém
do trabalho e o 6nibus lotado.

Uma das melhores amigas da mae estava morando conosco, ela era a amiga de
quem eu mais gostava, pois me dava atencao, perguntava sobre a escola, ria das minhas
bobeiras e, por isso, eu a chamava de tia. Ela comecou a namorar um funcionario do
INPS, o relacionamento se tornou o assunto preferido entre a mae e suas amigas, afinal

“as duas estavam bem”, sua amiga estava namorando um funcionario publico, € a mae,
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um militar, dois homens infelizes no casamento ¢ sem possibilidade de separagao por

causa dos filhos.

O namorado do INPS ia buscar a tia para passearem e ele comecou a frequentar a
nossa casa, sempre levava algum lanche para todos nds, chocolates para mim e cigarros
para a minha avd, era um homem divertido e conversava sobre os programas de televisao
que nos duas gostadvamos, em especial as novelas.

Certa tarde, choveu muito e o entorno da rua que n6és moravamos ficou alagado.
Eu havia ido ao mercado para o meu pai e enquanto retornava da casa dele, que ficava
quatro ruas proximas da nossa, a chuva despencou em gotas muito grossas ¢ fortes, com
trovoes e raios. Entrei em um botequim para me abrigar, mas temi que a chuva ndo
parasse antes de anoitecer e decidi enfrentar a rua que parecia um rio. A adgua alcangava
as minhas coxas e pequenas ondas me empurravam para tras, eu achava mais divertido
do que tenso, me imaginava dentro de um rio de verdade. Galhos de arvores, sacos
plasticos, sujeira boiavam na minha direcdo, eu os empurrava para o lado e seguia. Ja
mais perto, consegui subir no muro gradeado de um prédio histdrico, eu encaixava um
pé, passava este para a proxima grade, e colocava o outro pé. Cheguei ao final da grade
sentindo-me a maior aventureira do mundo, s precisei virar a esquina, agora com as

aguas nos tornozelos, e subir a rua.

As risadas pararam assim que os quatro me viram. A minha mae perguntava “por

',,

que vocé nao ficou na casa do seu pai?!”, a minha tia se preocupava “vocé vai ficar
doente, meu amor!”, enquanto a minha avo trazia uma toalha para me secar. O homem
do INPS sorria, “ih! Toda molhada! Coitada! Nao quis ficar com o papai, foi?”” A minha
avo me levou para o banheiro e tomei um banho quente. Enquanto eu estava no corredor
vestindo roupas secas, ouvi a mae € a tia insistirem para que ele dormisse conosco. A tia

e seu namorado dormiram no sofa-cama de casal, a mde dormiu na bicama, onde eu

dormia com a minha avd, e nés duas juntas num colchdo de casal.

Havia um guarda-roupa posicionado como uma parede, até quase a metade do
comodo, onde o sofa-cama ficava encostado, a ideia era criar dois ambientes, sala ¢
quarto. Eu ndo tinha sono profundo, era comum acordar muitas vezes a noite, € senti
vontade de ir ao banheiro, caminhei nas pontas dos pés, descalga para ndo fazer barulho,
e quando passava em frente ao sofa-cama, vi que a minha tia estava dormindo de brugos

sobre o peito dele e com os bracos estendidos sobre seus ombros, tocando seu rosto. Abri
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a cortina, entrei no banheiro sem acender a luz e tentei soltar o xixi bem devagar para
manter o siléncio. Ao retornar, proximo ao sofd-cama, eu senti um pé na frente da minha
perna, cai sobre os namorados e gritei assustada. “O que isso?!”(mae) “O que que foi?!”
(avo)“Meu Deus! Minha filha, o que houve?” (tia) “Ela tropegou na minha perna! Ha-ha-
ha” (namorado).

A mae ficou furiosa com o susto e por té-la acordado e a todos. Chamou-me de
estabanada, perguntou se eu era cega, enquanto os outros riam e falavam para voltarmos
a dormir, a avdé me acalmou, “venha para cama, minha filha. Isso acontece, va dormir
agora”, a mae apagou a luz, ouviamos apenas as risadas baixinhas da tia ¢ do homem do
INPS. Eu ndo teria aula no dia seguinte, fiquei na cama com a cabega coberta, fingindo
que dormia, sentia-me envergonhada por causa daquela noite. A avd preparou o café, os

trés sairam, ele daria carona para a mae ¢ a tia irem para o trabalho.

O namoro da tia acabou poucos meses depois. A mae ¢ a tia me levaram numa
pizzaria e eu soube do término pela conversa entre as duas. A tia dizia que “as coisas
foram esfriando” e que os dois achavam melhor continuar a amizade, “ele ¢ um cara legal
bla-bla-bla”, “eu sei o que eu quero para mim e nao ¢ com ele bla-bla-bla”. E a mae dizia
que “era uma pena bla-bla-bla”, e que o namoro dela também “estava ruim das pernas”,
o militar parecia mais distante e “a mulher dele estava desconfiada de algo”. Por isso ele

pediu @ m3e uma semana para entender o que acontecia.

Foi um periodo tranquilo, as amigas da mae ndao apareciam ha algum tempo,
apenas a tia ficava conosco, € para mim estava 6timo. A mae parecia mais calma e o pai
pedia os favores de sempre. A avd e eu respiravamos: periodo de férias escolares,
friozinho de julho, iamos a praga, soneca depois do almogo, novelas a noite. Eu estava
com onze anos € a minha alegria era balangar e balancar bem alto no parque da praga,
enquanto a minha avoé conversava com as senhorinhas suas amigas, depois pipoca na hora

de ir embora.

Uma noite a avo e eu assistimos a um filme de terror, eu demorei a dormir porque
fiquei impressionada com as cenas de esquartejamento e de cadaveres. Levantei, com
medo, para beber agua e quando passei pelo sofd-cama, a mae dormia de brugos sobre o
peito nu da tia com os bragos cruzados sobre seus ombros, tocando seu rosto. Fiquei
parada em frente as duas, esqueci o medo e lembrei-me do namorado do INPS. Peguei o
copo d’agua e voltei para cama, pensando, e sorri porque entendi, dormi logo em seguida.

Pouco tempo depois, eu e a avo chegavamos da praga por volta das 17h, e a tia e a mae
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discutiam, brigavam em voz alta. A tia chorava, a mae falava com ela de maneira rispida,
“aconteceu”, “vocé sabia”, enquanto a tia, entre lagrimas, respondia “vocé ndo sabe o
que quer”. A avo tentou acalmar a tia, deu-lhe dgua com agucar, ela pegou uma bolsa de
viagem de dentro do arméario, amassou as pecas de roupa para caberem com os pares de
sapatos, jogou a chave sobre o sofa-cama e disse que estava indo embora. Minha avo quis
impedi-la, dizendo que ela morava longe, chegaria muito tarde, estava de cabeca quente. ..
“Eu gosto muito da senhora, vocés sempre serdo a minha tia e a minha sobrinha, mas nao
da mais para mim. Nao se preocupem. Amanha eu virei buscar o resto das minhas coisas”,
e saiu. A avo disse para a minha mae ir atras dela, e a mae so respondeu “ela ¢ adulta,
sabe se cuidar, mamae”, entrou no banheiro e, minutos depois, escutamos o som do
chuveiro. A casa ficou silenciosa, 0 som da novela na TV incomodava, fomos dormir
mais cedo do que costumavamos.

As amigas da mae ndo apareciam mais e ela também estava mais ausente. Quando
ela saia para trabalhar avisava a minha avd que retornaria na noite seguinte, pois dormiria
na casa de uma colega e, as sextas-feiras, ela avisava que s6 voltaria no domingo. Ligava
para a dona Maria e pedia para falar brevemente com a minha avo para saber se estava
tudo bem conosco. As férias haviam terminado, ¢ uma manha em que cheguei da escola...
surpresa! Tinhamos um telefone! A mae conversava com o meu pai e entregou o fone
para eu falar com ele: “Oi, pai. Tudo bem? ... Sim, amanha depois do almogo eu vou na
sua casa e compro para o senhor. Beijo” Ela pegou de volta o fone e eu disse “ele
desligou”. Na tarde seguinte, quando levei as frutas para o pai, ele disse algo diferente,
perguntou “sua mae tem namorado, filha?” Eu disse que ndo. “Tem certeza?” Ele me deu
algumas moedas e duas notas do troco, “se vocé conhecer algum namorado da sua mae,

voce conta para o papai?”’ Eu peguei o dinheiro e disse que sim. Menti.

A mae colocou um cadeado no aparelho para eu ndo conversar com as amiguinhas
do colégio e gastar muitos pulsos telefonicos, mas a minha av¢ tinha a chave. As ligagdes
eram quase sempre para a minha mae, como a avo ndo sabia ler, ela pedia para eu ouvir
e anotar os recados. Eu comecei a correr na frente para atender ao telefone porque isso
me divertia: “mae, ¢ um homem para voce”. “Esse homem tem nome?” “Qual ¢ o seu
nome?” “E o fulano”. “Oi! (risadas)Sim, foi minha filha quem atendeu. Vocé vai ficar no
quartel hoje?” “T4. Tudo bem. A gente ndo se vé hd uma semana...”

Uma tarde, a mae ligou do trabalho avisando que traria pizza. A avo e eu ficamos

na expectativa e poucas horas depois, escutamos o barulho da chave, e ela entrou com um
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homem, logo atras, carregando duas caixas grandes. Fui ajuda-la, pois o corredor era
muito estreito para ela passar com as bolsas e as pizzas, e reconheci o namorado do INPS.
A partir daquela noite, ele se tornou uma visita constante, as vezes dormia conosco,
especialmente nos finais de semana. Quando o telefone tocava, o namorado do INPS fazia
siléncio. Se era o meu pai, eu ficava tensa e tentava parecer calma, receosa de que ele
percebesse algo e descobrisse que eu mentia. Normalmente era eu quem atendia as
ligacdes, e a mde ndo queria que a chamasse de imediato, eu sempre deveria perguntar o
nome de quem queria falar com ela, e as vezes era o homem do quartel e a mae balangava

o dedo, gesticulando “nao”, e eu dizia que ela ndo estava.

O namorado do INPS continuava trazendo chocolates, cigarros, dava dinheiro
para eu comprar gibi, trazia rosas para a mae, mais pizzas, contudo a avd nao conversava
mais com ele com a mesma simpatia ¢ espontaneidade de antes. Talvez fosse por causa

da tia, de quem sentiamos muita falta.

Algumas vezes ele nos levava para sair, a avo também ia conosco, e esse dia foi
diferente. NOs quatro passamos o dia na praia, 1a havia um restaurante com redes de
dormir, almogamos e permanecemos a tarde ali, a mae parecia alegre, a av6 ndo sorria
tanto, mas ria comigo. Eu brincava de “pique t4” com outras criancas de dez, onze, doze
anos de idade, corriamos em volta do restaurante e gritivamos. A mae fez amizade com
algumas mulheres com quem estava jogando sinuca, a avo tinha deitado em uma das redes
e cochilava. O namorado do INPS me chamou e me puxou para sentar em seu colo.
Estavamos na frente de todos, ele me colocou de forma que as minhas pernas ficassem
enganchadas em torno da sua cintura, eu estava sem jeito, meu coracao batia forte, eu nao
conseguia olhar para ele, sentia vergonha. Olhei para a mde que estava na mesa de sinuca,
ela ria muito e estava pronta para dar uma tacada. Eu ndo queria atrapalhd-la com
bobagens, com ndo sei o qué. Eu sentia o calor dele atravessando o meu short, que eu
vestia sobre o biquini, ele me abracou, segurando as minhas costas de maneira que eu
fiquei colada em seu corpo. Eu queria sair de seu colo, mas eu ndo conseguia porque
sentia medo de desagrada-lo, enquanto isso ele perguntava perto do meu ouvido, “vocé
gosta mais de mim ou do seu pai?”’. Eu ndo respondi e ele repetiu com mais intensidade,
quase querendo uma confissdo, “vocé gosta mais de mim ou do seu pai?” Eu queria
responder “do meu pai”, mas o que aconteceria depois?! Ele insistiu na pergunta...
“Menina! Venha trocar de roupa!” Era a minha avo, “vou falar com a sua mae que ja esta

tarde, amanha vocé tem escola cedo”. Ele me soltou, eu desci para o chdo, a0 mesmo
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tempo em que ele reagia desapontado, dizendo para a minha avo que “sempre quis ter
uma filha”. A avd respondeu, “¢, mas ela ja tem pai”, e me pegou pela mao, para que eu

vestisse roupas secas.

Quando voltamos do banheiro, ele e a mae estavam jogando sinuca e riam alegres.
A avé chamou a mae e disse que nos duas estdvamos cansadas. Cerca de uma hora depois
nos quatro estivamos no carro, a avd € eu ouvimos a mae e ele combinar de nos deixar
em casa ¢ dormirem fora. A avd pediu para abrir a janela do banco traseiro, ela queria
fumar. Eu queria chegar ao apartamento, sentia muito enjoo e dor de cabeca da viagem e

amanha, segunda-feira, eu teria prova na escola.
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O DIA EM QUE O PROFESSOR PAROU DE
FALAR

Stephan Arthur Solomon Hughes

Lembro-me muito bem daquele dia. No entanto, ndo consigo dizer com exatidao quando
isso realmente aconteceu. Parecia ter sido hd muito tempo, uma lembranga distante. Mas
parecia que tinha sido ontem cada vez que entrdvamos na sala de aula.

O dia em que o professor parou de falar.

Ninguém sabia dizer com exatidao o que fez com que o professor ficasse em siléncio pela
primeira vez. Havia muitas especulacdes sobre o que levou o Transmissor de
Conhecimento a decidir privar-nos de sua voz.

Talvez ele tenha falado tanto que acabou ficando sem voz.
Provavelmente estava apenas triste por alguma coisa.

Quase certamente tinha a ver com o comportamento da turma.
Talvez ele simplesmente tenha se cansado de falar e de dar aula!

Gritos de desespero e descrenca inundaram a sala e mancharam as paredes: Nao, ndo pode
ser!

O que sera de nos sem a voz melodiosa e aveludada do professor?
O que podemos fazer para que ela volte?

Alguém tinha que ser culpado por isso: os olhos vasculhavam a sala em busca de um
culpado, aquele colega flagrado conversando, aquele aluno atirando el4sticos em outro, o
aluno cantando e dangando, a dupla jogando em seus Chromebooks, o grupo absorto em
seus livros de colorir, o lider falando alto em portugués. Outra pessoa.

Agora, precisdvamos descobrir o que a professora queria que fizéssemos, fazendo
perguntas por turnos.

Tinhamos que prestar atengdo ao que a professora escrevia no quadro ou mostrava no
slide.

Tinhamos que aprender o que cada gesto, cada sobrancelha levantada, cada olhar severo,
cada posi¢ao das maos significava e agir de acordo.

Tinhamos que ouvir uns aos outros e esclarecer as diividas uns dos outros. Tinhamos que
nos apoiar mutuamente, aprendendo a ser mais compreensivos € empaticos ao longo do
caminho.

Tinhamos que entrar em cada aula em siléncio e com entusiasmo, esperando e rezando
para ouvir a voz do professor mais uma vez e desejando poder voltar aos (bons) tempos
de antes do dia em que o professor parou de falar.
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A FUGA

Luiz Fernando Abreu Aratjo

30 de margo de 2052.

Sabado.

8 h. 7 min. 15 seg.

Apo6s o exame médico fui surpreendido, implacavelmente, pelo médico cronologista:
- O que faria se eu lhe dissesse que vocé s6 tem mais 24 horas de vida?

- Quanto?! O que ¢ isso, doutor?!

- Acabo de constatar que o chip do tempo do seu relogio bioldgico acendeu o

alerta vermelho as 8h. Isto significa dizer que a contagem regressiva das Gltimas 24
horas da sua vida comecgou, precisamente, hd 7 minutos e 15 segundos.

- O senhor ndo estd enganado?

- Com toda a tecnologia, vocé acha que seria possivel?

Foi como um OVNI tivesse desabado sobre a minha cabega.

- Eu ndo entendo, doutor... Ainda ontem, corri 5 quilometros e ndo senti absolutamente
nada! Quando terminei, a minha pressao era de 12 x 8, estava com 80 batimentos por
minuto, e a oxigenacao era de 95%. O chip ndo pode estar com defeito?

- Desde que foram decifrados todos os codigos genéticos permitindo, com precisao,
antevermos o tempo de vida das células, tornou-se impossivel produzir chips de relogios
bioldgicos humanos que cometam falhas.

- Gostaria que nao soubesse disso...

- A humanidade ¢ assim mesma: 14, nos anos 20, quando desconhecia a data, a hora e a
causa da morte, dizia que, se soubesse disso, aproveitaria melhor o seu tempo. Agora que
a ciéncia lhe da isso de mao beijada, diz que seria melhor ndo saber de nada...

- Pelo que andei lendo, antes de criarem o chip bioldgico, a humanidade era mais feliz
porque desconhecia quanto tempo de vida teria e, consequentemente, a hora da morte.
Vivia-se, cada dia, como se ndo houvesse amanha!

- Vocé acha que isso ¢ melhor do que nascermos ja sabendo quando morreremos? Pois eu
acho maravilhoso poder planejar, criteriosamente, a nossa vida.

Ou seja, quando casar, ter filhos, em quanto tempo financiar um carro, um imével...

Até se pode deixar para amanha o que podemos fazer hoje!
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- Por mais que saibamos o dia e hora da nossa morte, ninguém estd preparado pra ela! E,
segundo as estatisticas, o numero de casos de depressdo e loucura aumentou a partir do
momento em que as pessoas veem a morte se aproximar.

- Isto se deve ao fato de 0 homem néo saber conviver com a tUnica certeza da vida. Alias,
nunca soube. Nem quando a sua vida era uma caixinha de surpresas!

- Gostaria de estar falando sobre a vida e ndo sobre a morte!
- Nao lamente, pois até as 8 horas de amanha, vocé terd vivido bastante: 32 anos.

- Pois gostaria de viver, pelo menos, o dobro do tempo, como ocorria aqui no Brasil, na
primeira década dos anos 2000. Dizem que foi a expectativa de vida que o INSS
considerava a ideal para a aposentadoria.

- Os tempos eram outros. Ainda havia oxigénio em abundancia; a chuva 4cida ndo era tao
intensa; a camada de ozobnio filtrava os raios ultravioleta; e o superaquecimento global
mantinha uma temperatura bem menor que os atuais 460 C.

Ah! E havia comida saudavel em abundancia!

- E isso o que eu ndo entendo. O homem foi capaz de tanta evolugdo cientifica, criando
aerocarros que so levam 6 minutos do Rio a Sdo Paulo; computadores que realizam uma
centena de programas, obedecendo ao comando da mente; robds que substituiram
professores, taxistas, arbitros de futebol... E, no entanto, ndo conseguiu acabar com as
doencgas, impedir que ainda houvesse uma terceira guerra e, principalmente, a gente
morresse!

7

- Nem poderia! Com toda a superpopulacdo do planeta - quase 60 bilhdes de pessoas -, ja
imaginou se elas morressem somente de velhice, acidentes ou vitimas das guerras?

Eu ndo sei dizer se estava arrasado, triste ou com medo. De dbvio, € certo de que havia
um sentimento de adeus. Entdo, me peguei pensando na familia.

- Doutor, nao ha como o senhor tentar prolongar por mais algum tempo a minha vida?
Tenho vérias coisas que deixarei pendente e isso me preocupa, pois, quando ela souber
que perdera tempo do seu tempo para resolvé-las... Vao me odiar!

- Se esta tentando me subornar... Vocé ndo sabia que o seu tempo de vida ja estava por se
encerrar?

Dei um sorriso amarelo, envergonhado. Depois, balbuciei: - Eu sempre fui totalmente
negligente com esse tipo de coisa. Em 2020, quando nasci, meus pais ja haviam morrido
ha anos...

- E mesmo? Nao sabia que vocé era proveniente da engenharia genética.

- Fui sintetizado no Colégio dos Embrides. Foi ele o responsavel pela instalacdo e
manuten¢do do meu chip. E como nao tinha pais vivos, s6 me revelaram quanto tempo
eu teria de vida quando fiz 21 anos.

- Ora! Se vocé sabia que viveria até os 32 anos, € em qual més, dia e hora morreria
exatamente, por que tanta surpresa?
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- Quem disse que eu sabia?
- Néao sabia?! Como assim?!

- Em 2048, a Samsung, responsavel pela tecnologia do meu chip, chamou todos os
“chipados” de 2020 a 2022 para um recall. Alegara que havia um pequeno problema na
configuragdo e que isso poderia alterar o calendario de vida.

- E entao...

- Eu jamais fui fazer o recall. E ndo foi por negligéncia, pois, acreditando que a
humanidade do passado era mais feliz sem saber o dia da sua morte, preferi, otimista que
sou, acreditar que o meu chip era um dos problematicos e, sendo assim, poderia viver
mais.

Procurando abreviar a consulta, o que ja deveria ser uma rotina, ele disse:

- Muito bem, vamos ao receitudrio... Vocé tem poupanga do tempo?

- Sim! Durante os tltimos nove meses tenho dormido menos 5 minutos por dia.
- S0 isso?

- Ela ja foi polpuda, doutor, mas desvalorizou. Gastei quase todo o tempo que tinha sem
fazer nada!

- Entendi! E a tal da vida bem vivida, como faziam nossos antepassados nas redes sociais,
nao ¢ mesmo? Pois saiba que para atingirmos a felicidade, nada, ainda, é capaz de superar
a dedicacdo a familia, ao trabalho, a religido... Nem a IA ¢é capaz disso!

Em seguida, voltando-se para o computador, o médico disse:

- Por favor, calcule: a poupanga do tempo tem rendido 1% ao més por hora poupada...
Considerando uma poupanca de 5 minutos ao dia, durante 9 meses...

E em um décimo de milionésimo de segundo, o computador foi preciso: 5 minutos x 270
dias = 1350 minutos; 1350 minutos x 1% em nove meses (juros sobre juros) = 1476
minutos; 1476 minutos = 24 horas e 36 minutos.

E assim que o resultado su
rgiu na tela, o médico, através da senha do meu chip, me bonificou:

- Gracas a poupanga do tempo, vocé€ tem direito a mais 24 horas e 36 minutos de vida. E
esse tempo somado as vinte e quatro horas que tinha direito, significa dizer que, dentro
de 48 horas e 36 minutos vocé ndo estard mais aqui. Isto ¢, uma vez que sdo exatamente
8 horas, 15 minutos e 10 segundos, vocé morrerd as 8 horas, 51 minutos e 10 segundos
de segunda-feira! Assim que ouvi meu juizo final, ndo me contive: dei uma gargalhada, e
perguntei:

- Est4 falando sério, doutor?
- Por qué? — ele sobressaltou-se.

- E que segunda-feira ¢ dia 1o de abril! E o dia da mentira!
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Ele riu também.

- E 0 que chamam de ironia do destino! Mas ¢ a pura verdade! — ele disse.
- Desculpe a sinceridade, mas a sua frieza ¢ assustadora! - comentei.

- Faz parte da minha especialidade: genética quantica humana.

E dando prosseguimento a consulta, ele emendou:

- Como deve saber, com a falta de alimento no planeta, que ja levou a extingdo de milhares
de espécies animais, vocé podera doar seu corpo para uma sobrevivente. Portanto, além
de sepultado e cremado, tem a opcao de ser comido por alguma espécie, € que pode ser
da sua propria escolha. O que deseja?

- Como sempre fui apaixonado pelo mar... E, por favor, que seja o mais depressa possivel.
Tubardes ou ledes-marinhos, talvez.

- E onde pretende morrer? Em casa, no IML... Algum lugar especifico?
- No IML, doutor. Assim, darei menos trabalho a familia!

- E quanto ao momento da morte, prefere que ocorra de forma popular, na sala dos
moribundos, ou que haja um cerimonial personalizado?

- J4 que convidarei familiares e amigos, adoraria o cerimonial.

- Acredita em Deus?

- Sim! E claro!

- Algum ato religioso em especial para o velorio?

- A extrema - uncgao.

- E quanto a musica de fundo? Rap, pagode, androidiana...

- Fico com o roque. O tnico ritmo que transcendeu todas as décadas.
- Muito bem! E que tipo de flores gostaria para a ornamentagao do velorio?
Como deve saber, desde a 3a guerra, s6 existe de plastico.

- Rosas vermelhas.

- E gostaria de algum perfume?

- Alfazema. Isto ¢, se ainda existir! Caso contrdrio, pode ser a ultima invencao da
cosmética. Aquele sintetizado a base de extrato de humus.

- Preferéncia por alguma cor?

- Como eu sempre tive a esperan¢a de que um dia o mundo seria melhor, gostaria do
verde!

- E a tltima refei¢do? Como morrerd pela manha, sugiro um café colonial.
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- Otima ideia! Ainda mais se for igual aquele dos anos 40, em que ainda havia sucos de
abacaxi e de uva transgénicos; paes preparados com farinha de escamas de peixe; e ...

- Infelizmente, terd de se contentar com suco de algas marinhas, leite sintético, frios
ultraprocessados em 3 D e, claro, hamburguer de fezes humanas!

Ao registrar tudo isso no meu Iphone S517, ele me passou o enderego de onde eu deveria
me apresentar para morrer, enfatizando, porém, que chegasse ao destino com 5 minutos
de antecedéncia, no maximo.

Em seguida, levantando-se e dando por encerrada a consulta, ele apertou-me a mao, e
concluiu:

- Seja pontual! As filas para a morte andam muito longas e estamos enfrentando uma
greve de funcionarios por melhores saldrios. Estamos trabalhando com o limite de
pessoal.

- Horario de Brasilia, doutor?

- Isso mesmo! A hora precisa da sua morte estd definida no seu chip pelo horario de
Brasilia!

Ao deixar a clinica, tive vontade de sair correndo, mas logo pensei: correr pra onde? Ter
pressa pra qué? Ir para casa imediatamente a fim de avisar a familia, s6 faria com que ela
perdesse seu rico tempo com algo tdo banal. Entdo, me dirigi ao primeiro bar para tomar,
quem sabe, a ultima cerveja.

Com certeza, eu jamais saboreei aquele malte tdo prazerosamente. E, enquanto bebia,
aproveitei o tempo para fazer alguns calculos: 48 horas e 36 minutos de vida menos 1
hora e 36 minutos no bar (considerei esse tempo, Unica e exclusivamente, para arredondar
as minhas contas), era igual a 47 horas.

Depois, anotei: levando em conta duas noites de bom sono (8 horas cada), dois lautos
almocos e jantares (1 hora e meia cada), sobraria 25 horas.

Em seguida, subtrai: tempo de despedida dos amigos e dos colegas de trabalho; dos
sucessivos engarrafamentos no transito aéreo, provocados pelo excesso de drones... Daria
17 horas.

Dai, deduzi: fazer o imposto de renda, falar com o advogado sobre o testamento...
Resultaria em 12 horas.

Mas... E a decis@o do campeonato carioca? E o pareddo do Big Brother Brasil 52?7 E a
leitura das ultimas paginas de O Mago, um best-seller muito antigo, de um tal de Paulo
Coelho, que estava me fascinando...? Finalmente, restaria 4 horas.

Mas... Santo Deus! S6 4 horas? Nao seria muito pouco para passar ao lado da minha
mulher? Ficar junto daquela que estivera ao meu lado na riqueza e na pobreza, na alegria
e na tristeza? Enfim, ndo seria tdo pouco tempo para ficar ao lado da mulher por quem eu
daria a minha vida?
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Sendo assim, resolvi trapacear a vida (ou a morte). Acionei a Internet, em seguida o
Google Earth, e encontrei o que desejava: Acapulco — México: 4 horas a menos do horario
oficial de Brasilia.

Foram os melhores momentos da minha vida...

Pareciam as férias que sempre sonhamos. Hotel 5 estrelas, o mar do Pacifico...
Tomamos até bebidas afrodisiacas antes de nos amarmos!

Rimos. Choramos. Agradecemos a Deus. Lamentamos.

Refletimos o quanto perdemos do tempo de nossas vidas discutindo e brigando, quando
poderiamos té-lo usado para a nossa felicidade.

Fizemos planos para o futuro! E ela voltou a me jurar fidelidade. Até que a morte nos
separasse.

No dia 1o de abril, as 8 horas, 51 minutos e 9 segundos, nosso drone pousou em Honolulu,
no Havai.

A diferenca de fuso horario em relagdo ao horario oficial de Brasilia era de 7 horas. A
menos.

51



O PROFESSOR E O PANDA

Diogo Comba Canavezes

Um dia, antes de ir para a sala de aula recomegar a jornada do dia, vejo um pedago de bambu
largado num canto qualquer. Nem penso duas vezes e levo junto comigo.

Imagino que seria divertido usé-lo para dar umas porradas na mesa com a finalidade de acordar
alunos dorminhocos apo6s o almogo.

- Diogo, o que vocé esta fazendo com esse bambu?
- Ah, comprei um urso panda. Vou levar isso de comida para ele.
- Sério?

- Claro, urso panda s6 come bambu. Ou voc€ ja viu em supermercado ou pet shop uma sessao s6
com “ragdes para urso panda, urso polar e urso pardo”?

- Nao, estou perguntando se vocé comprou mesmo um urso panda!
- Claro.

- Como assim?

- Com dinheiro.

- Néo ¢é isso!

- O que ¢ entdo?

- Onde? Como? Por qué?

- Por que causa, motivo, razdo ou circunstancia?

- Isso!

- Comprei pela internet um filhote. Sera enviado pelos Correios. Deve chegar daqui a uns dois
meses, mais ou menos.

- Sério?

- E um filhote, deve ser brincalhdo.

- Nao, sério que vocé fez isso?

- Claro.

- Mas como ele vem para o Brasil? De onde?
- De onde vocé acha que sdo os pandas?

(a) Zimbabue.

(b) Botswana.

(c) Butao.

(d) Australia.
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(e) China.

- Austrélia?

- Logico que ndo.

- Mas 14 s6 tem bicho esquisito.

- E desde quando pandas sdo esquisitos?

Nesse momento se inicia um debate, considerando preconceito dizer que este, esse ou aquele
bicho € ou ndo esquisito. Quase toda a turma envolvida.

- Sdo da China?

- Sim.

- Mas ouvi dizer que sdo bem poucos, como isso € possivel se tem tanta gente no mundo.
- Juro que ndo entendi a relacio.

- Como entdo vocé conseguiu comprar um animal em risco de extingao.

- Do mesmo jeito que vocé conseguiria pela internet comprar até um rim. Ou um cérebro, no seu
caso.

- Sério?
- Br...
- Mas como ele vem para ca?

- Vem de jumento. Nas costas de um jumento. Passando pela Asia toda, depois Russia, Europa,
Groelandia, Estados Unidos, México, Panama, Colémbia, Brasil... segue o tabuleiro de War.

- Nossa, ele vai ficar cansado!

- Ele ou os jumentos?

- Os dois.

- Mas serdo muitos jumentos.

- E 6bvio que vem de avido ou de navio, né.

- Isso. Numa caixa de madeira recheada de bambus.

- Vocé o traz para a escola quando ele chegar ao Brasil?

- Logico que nao.

- Por qué?

- Vocé por acaso traria para a escola um cachorro ou um gato seu?

- Até que seria uma 6tima ideia. O dia do animal de estimagdo na escola!
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A MULHER QUE GUARDAVA AMANHAS

José Fernando da Cruz Nunes
Na beira de uma estrada que ninguém lembrava de ter comegado, existia uma casa pequena,
feita de madeira antiga e siléncio.
Ali morava uma mulher conhecida apenas como Lourdes.
Ela ndo recebia visitas.
Mas, curiosamente, nunca estava sozinha.
Dentro da casa, havia prateleiras — centenas delas — repletas de pequenos frascos de vidro.
Alguns brilhavam suavemente. Outros pareciam opacos, quase esquecidos.
Cada frasco guardava um amanha que nunca aconteceu.
Lourdes tinha um dom... ou uma missao.
Toda vez que alguém desistia de algo por medo — um amor ndo declarado, um abrago nio
dado, um pedido de perdao engolido — aquele instante futuro, que poderia ter sido, ndo
desaparecia.
Ele ia parar nas maos dela.
E ela o guardava.
Com cuidado. Com respeito. Com uma espécie de tristeza serena.
Certa noite, um homem chegou até a casa.
Nao sabia como havia encontrado o lugar. Apenas caminhou... como se algo o puxasse.
Chamava-se Elias.
Carregava nos olhos um cansago antigo — nao do corpo, mas das escolhas.
Lourdes abriu a porta antes que ele batesse.
— Eu ja esperava por vocé — disse, com voz baixa, como quem reconhece algo antigo.

Elias franziu a testa.

— Eu nem sei por que estou aqui.

Ela se afastou, permitindo que ele entrasse.
— Sabe, sim. S6 nunca teve coragem de dizer.
L4 dentro, ele viu os frascos.

— O que é isso?

Lourdes pegou um deles, pequeno, com uma luz trémula.
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— Este... é o dia em que vocé quase disse que a amava.

Elias gelou.

— Quase?

— Sim. Vocé chegou até a porta. Levantou a mao para bater... ¢ foi embora.
Ela lhe entregou o frasco.

— Quer ver?

Sem entender completamente, ele assentiu.

Ao tocar o vidro, o mundo ao redor desapareceu.

Ele estava ali.

Nagquela noite.

Sentia o coragdo disparado, o medo esmagando a coragem. Viu-se virando as costas...
escolhendo o siléncio.

Mas entdo...

algo mudou.

Dessa vez, ele bateu na porta.

E quando ela abriu — a mulher que ele perdera sem nunca ter tido — ele falou.
Falou tudo.

Sem perfeicdo. Sem ensaio. Sem garantias.

E ela chorou.

Nao de tristeza.

De reconhecimento.

O instante explodiu em vida.

Quando Elias voltou a casa, estava de joelhos, ofegante.

— Isso... isso € real?

Lourdes o observava com ternura firme.

— E 0 amanha que vocé abandonou.

Ele olhou para as prateleiras, agora com desespero.

— Quantos... quantos desses sdo meus?

Ela ndo respondeu.

Apenas passou a mao sobre uma fileira inteira de frascos que comegaram a vibrar levemente.

Elias sentiu algo quebrar dentro dele.



— Eu desperdicei uma vida inteira...
Lourdes se aproximou.
— Nao. Vocé a adiou tantas vezes... que quase esqueceu como vivé-la.

O siléncio pesou.

— Eu posso levar algum comigo? — ele perguntou, com voz fraca.
Ela negou, suavemente.

— Nao. O que nao foi vivido, ndo pode ser recuperado.

Ele abaixou a cabega.

— Entédo por que me mostrar?

Lourdes tocou o peito dele, exatamente sobre o coragao.

— Porque ainda existem amanhds que ndo chegaram aqui.

Elias ficou imovel.

— Vocé ainda pode escolher.

Naquele momento, um novo frasco surgiu na prateleira... ainda vazio.
Transparente. Esperando.

Lourdes o entregou a ele.

— Este... ainda ¢ seu.

— E o que acontece se eu nao viver?

Ela respondeu, sem hesitar:

— Ele vem para mim.

Elias segurou o frasco com cuidado, como se fosse a coisa mais fragil do mundo.

— E se eu viver?
Lourdes sorriu pela primeira vez — ndo com tristeza, mas com esperanga.

— Entdo ele nunca existira aqui.

Elias saiu da casa antes do amanhecer.

Dessa vez, ndo havia divida nos passos.
Dias depois, alguém o viu bater numa porta...
sem hesitar.

E quando ela abriu, ele ndo trouxe siléncio.

Trouxe presenca.
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Quanto a casa...

Ela continua na estrada que ninguém procura.

E Lourdes ainda guarda os amanhas esquecidos.
Mas alguns frascos...

de vez em quando...

simplesmente deixam de existir.

Porque, em algum lugar do mundo, alguém finalmente teve coragem de viver no tempo certo.
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EXPECTATIVA

Rozeny Silva Seixas

Na esquina da Conde de Bonfim com Uruguai, ela correu € conseguiu pegar o 6nibus 220, Usina-

Praga Maua.

Estava ansiosa, até nauseada de tanta expectativa. Era o primeiro encontro e ela ha muito desejava

0 homem de sua vida.

Durante o percurso até a Praga Saens Pefia, observava a paisagem tao conhecida, tentando reduzir
0 nervosismo; como sera que ele é? Afinal, uma foto no site de encontros e esparsas conversas

telefonicas revelavam pouco de uma pessoa. No entanto, estava esperangosa. Na rua Visconde de

Cabo Frio, lembrou o tempo em que era crianga ¢ brincava na pequena praga que fica, ainda, ao
fim daquela rua. E quantas vezes andou a pé, subindo a ladeirinha que a conduzia a rua Andrade
Neves, onde morava. Em alguns momentos, triste com a nota baixa na escola. Mas, ela sempre

foi otimista e os dias alegres das manhas ensolaradas da Tijuca predominaram em sua vida.

Ah, os bailes do Tijuca Ténis Clube, os beijos, a primeira desilusdo. Droga, isto ela preferia
esquecer. Saltou do 6nibus em frente ao Café Palheta. Resolveu tomar um cafezinho, pois ainda
havia tempo. Ficou olhando distraidamente a cole¢do de xicaras antigas na vitrine do Palheta e

pensou na cristaleira da casa da avo. Havia umas xicarazinhas iguais aquelas.

Olhou o relogio. Correu até a C&A, a loja de departamentos construida no terreno do cinema
Metro-Tijuca. Todo primeiro domingo do més, ela ia a sessdo Tom & Jerry. Ficou olhando o

chafariz da praca Saens Pefia. Nao ha mais peixes no laguinho. Alids, nem hé mais o laguinho.

O cinema Olinda virou o shopping 45. Os cinemas Carioca e América transformaram-se,

respectivamente, em igreja evangélica e farmacia. Tudo passa nessa vida.

Ele estava atrasado, mas ela considerou que o transito era insuportavel aquela hora e continuou
esperando. Sete da noite ndo era um bom horario para um primeiro encontro, hora de todos sairem

do trabalho. Sera que ele era casado?

Na avenida Brasil, o carro de Paulo havia capotado. Na pressa de encontrar Ana, ele perdeu a

dire¢do. E a vida.
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CRONICAS
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A CIDADE SOU EU

Regina Maria Fernandes Castelo Branco

Nao canso de sobrevoar a cidade do Rio de Janeiro, merecedora do titulo de maravilhosa.
Todavia, melhor ndo olhar debaixo do tapete. Natureza e homem, que relagdo complicada!
Isso sem falar do relacionamento entre os proprios homens. Ai, o bicho pega! Sim, é
prazeroso ver das alturas suas belas paisagens: Enseada de Botafogo, praias, Cristo

Redentor, Pao de Agucar, Floresta da Tijuca...- imagens cativantes. Confesso que também
gosto das bordas das matas queimadas e 4reas abertas para caminhar. E o momento da
realidade despida de beleza. O contraste entre a miséria e a riqueza deixa de ser pitoresco.
Sou cuidadoso observador, capaz de identificar presas a grande distancia. Ndo desprezo
vitimas de outros predadores. Roubo numa boa. Oportunidade nunca deve ser desperdicada. E
divertido passar a perna no esforgo alheio. Sou oportunista sim. Nao ¢ a toa que admiro urubu
e chupim. O primeiro, por gostar de carni¢a como eu. O segundo, pela malandragem ao
colocar seus ovos nos ninhos de outras espécies € ndo cuidar da propria prole — parasitismo

social genuino. Nao é o maximo da esperteza?

Noutro dia, estranhei meu comportamento. Encontrei uma andorinha bem estressada. Tive
vontade de destroca-la. Infelizmente, minha panga cheia provocou morosidade na a¢do. Além
disso, num piscar de olhos, surgiu o bando da desgarrada para resgata-la. Nao valia gastar
minha energia.

E, sou muito associado ao sertio, embora as pessoas esquecam minha capacidade de adaptacio.
Amo meu espago urbano. Ouvir dizer que, ha muito tempo, os golfinhos representavam o
territério carioca. Penso que, na atualidade, deveriam me escolher como seu novo simbolo. Nao
sO por conhecer cada canto da querida metropole; conseguir entrar em areas proibidas para parte
da populagdo; e por ter total identificagdo com os mandantes locais, legais e ilegais. Consideramos

que os interesses do povo nao tém a minima importancia.

Tenho certeza de que serei um 6timo simbolo carioca. J& existe até musica para ser o novo hino

loca. Afinal, “Carcara pega, mata e come.”
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DIARIO DE UM PROFESSOR - SAIR DE CASA,
OLHAR PARA O SOLE...

NEM AMANHECEU AINDA

Diogo Comba Canavezes

5h. Da manha.

Acordo. Na verdade, tento acordar. Enquanto muitos trabalhadores “normais” estdo dormindo, ja
estou de pé. Ou tento estar. Nesse momento, o consumo de café deve agir de maneira decisiva
sobre meu corpo de modo a retificar minha coluna, abrir meus olhos e mais um monte de coisas
que meu sono ndo me permite imaginar. Assim como Bombril, mil e uma utilidades. Uma

metafora sobre uma metonimia.

Até as 5:50, horario em que saio de casa, divido meu tempo entre algumas necessidades basicas
e continuar preparando aula e corrigindo alguns materiais dos alunos. Confesso que ja fiz
anotacgoes sobre possiveis temas de aulas em guardanapos, mas nunca limpei a boca nem outros

lugares com provas. Ainda bem.

Saio de casa e me irrito com a demora do primeiro 6nibus que pego com destino ao trabalho. Um
tema de redacdo vem a cabecga: o problema do transporte publico nas grandes cidades. Opa, 14

vem o bus, lotado, mas pelo menos consigo um lugar.

Salto cerca de dez minutos depois para tomar o segundo 6nibus. Corro um pouco, pois o bendito
ja estd no ponto. Por nédo ser professor de educacgio fisica, meu preparo fisico ndo é dos melhores.
Além disso, o peso de redagdes e provas em minha mochila faz com que minha corrida seja

praticamente em camera lenta.
6:05

Embora minha coordenagdo motora seja das piores, fago alguns malabarismos no 6nibus. Ao
contrario dos meninos que fazem isso nos sinais, ndo busco dinheiro, apesar de que uma renda
extra seria muito boa para um professor. Fago isso para corrigir mais algumas coisas mesmo ainda
que o chacoalhar do veiculo me atrapalhe bastante. Fica parecendo até que estou num

liquidificador.
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7h

Minha mao direita ja guarda as marcas do inicio de um dia de trabalho: inimeras manchas
vermelhas oriundas da tinta da caneta, pareco até ensanguentado. Chego a escola e ja escuto a

primeira gracinha do dia por parte de um aluno “nao, vocé veio?”

Pois é,

(a) Ganhei na Mega-Sena e s6 vim para mandar vocé para aquele lugar.
(b) Hoje vim s6 para assistir as aulas, quero fazer vestibular de novo.
(c) Na verdade, morri, agora vocé vé gente morta.

O bendito ndo entende que ¢ uma piada com multipla-escolha.

Como chego em cima da hora, vou direto para a sala de aula. Mal entro e ja vém os pedidos para
ir ao banheiro. Nao pergunto se a motivagao para tal ¢ alguma animagdo com a minha chegada,

mas nao deixo de fazer algumas gracinhas, de novo.
(a) E bom evitar Activia antes de vir para a escola.
(b) Nao pode ir e, se estiver com vontade de urinar, evite pensar em chafariz, bebedouro e chuva.

(c) Sim, pode, mas va ao do terceiro andar, os outros estdo interditados. Mentira que estdo

interditados. Mentira que existe terceiro andar na escola.

Consigo chegar at¢é minha mesa e depois até o quadro apds driblar pedidos, perguntas
desnecessarias e caras de nojo. Comego a colocar a matéria do dia no quadro, s6 que mais

perguntas surgem, ¢ o meu vestibular de cada dia:
“ae, precisa copiar?”’

Seré que esse “ae” ¢ sindnimo de professor?
Respondo:

(a) Nao, pode levar o quadro para casa.

(b) Imagina, vocé ¢ inteligente demais para isso.
(c) Néo, so0 estou ostentando contetdo.

(d) Nao, s6 quero colocar cor nesse quadro, ele fica tdo sem graca todo branco...
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E os alunos de hoje em dia ndo entendem piadas, levam a sério até comentarios do tipo. Agora sei
por que vao mal em Lingua Portuguesa no vestibular. Tento continuar a aula, mas agora surgem

perguntas sobre a minha vida.

“Vocé s6 d4 aula ou trabalha também?”

Como de costume, dou varias possibilidades de resposta:

(a) Pois ¢, aqui ndo ¢ trabalho, dou aula por amor a vocés.

(b) Também sou ator pornd, afinal, no fim eles se f*** que nem os professores.
(c) Légico que ndo falei a letra —B em sala.

(d) Sou um super-herdi nas horas vagas, pode ver que aqui tenho tanta cara de idiota quanto Clark

Kent e Peter Parker.

A piada ndo surte o efeito desejado, entdo sigo a aula. Durante uma explanac¢do, um aluno levanta
o dedo. Acho que ele vai fazer alguma pergunta ou colocacao inteligente, chego a sorrir, mas...

“Vou ao banheiro, ja é?”

Respondo que sim, e peco para que ele traga junto o grampeador a vacuo. Acho que o homem
ainda ndo chegou a essa inven¢ao, mas pelo menos essa criatura vai demorar muito para voltar do

banheiro.

Alguns mexem no celular. Duvido que estejam procurando o que € um grampeador a vacuo ou
mesmo que estejam pesquisando sobre a matéria do dia. Ndo tem como instalar na porta da sala
um dispositivo que faca os celulares explodirem? Ao final do meu tempo, chega a ser engracado

quase dez alunos tirando foto do meu quadro.
Acho que sei mais ou menos como uma celebridade se sente.

E, mais uma vez, continuo a saga de dar aula. Tento resolver questdes de multipla escola, mas

uma piada pega um pouco mal.
Essa ¢ letra —C de capeta ou —D de demonio?

Comeca imediatamente uma discussdo na sala de aula entre varios de seus elementos. Uns ficam
perguntando se eu posso fazer esse tipo de brincadeira, outros cogitam o fato de eu

ser ou ndo satanista, enquanto alguns falam qualquer coisa aleatéria so6 para tumultuar mesmo.

O sinal que anuncia o fim do tempo toca e todos perdem, curiosamente, o interesse pela polémica

levantada. Tento dar alguns avisos, orientagdes, mas dizem que minha aula ja acabou.

2 tempos ja passaram e situagdes bem parecidas ocorrerdo ao longo do dia todo.
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Numa outra turma, uma sinfonia de espirros e tosses. Acho que peguei uns trés virus diferentes
s0 ali dentro. Em outra, saio ja sem voz e sem conseguir ouvir mais qualquer coisa. Mesmo assim,

falo, rio e grito na sala de professores com meus semelhantes.

Espero ansiosamente pelo dia seguinte.
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A ESCOLA

Aline Leal Mota

Lembro de um video langado por uma escola na época da pandemia: mostrava uma entrada vazia,

trazia uma musica melancoélica e uma mensagem otimista.

Nagquele video, no final, eles apresentavam o que chamaram de “som da alegria”: era o barulho

de criancas chegando na escola, risos, brincadeiras, conversas e gritos.

Caminhado por dentro das escolas a caminho das salas de aula para trabalhar, me pergunto se
aquela defini¢do ainda ¢é valida, e se, talvez, ndo possa ter me tocado por conta do momento em

que foi langada. E claro que ainda ha alegria. E muitos, muitos sons. Porém, a escola esta doente.

O sintoma que mais chama atencdo € o olhar de alguns — triste, vago, sem brilho. Um toma
remédios controlados, o outro ficou um tempo internado em uma clinica psiquiatrica, um terceiro
se cortou profundamente. “E essencial que lancemos um olhar especial a essas criangas”, ouvimos

constantemente. E é urgente.
S6 que a escola esta doente. Doente de ..., de regras “da lei”, de pessoas doentes.

Os professores estdo exaustos. Doi-nos na pele cada olhar perdido, cada historia sofrida — assim
como cada cobranca descabida. O que estamos vivendo parece uma piada de mau gosto, e por
vezes soa até engracado. Engracado? Nao, isso também ¢ doido. A escola esta doente, e, além

disso, engessada de forma a nao poder melhorar.

Precisamos trabalhar atentos a muitos detalhes: aos que ndo podem ir ao banheiro sozinhos, ha
risco de que se cortem. E preciso acolher o deprimido e tentar integra-lo ao grupo. Urge lembrar
de ndo usar (jamais) a palavra “aluno”, uma vez que define género — e, portanto, é proibida. Diga
estudante, sempre. E ndo fale muito, ndo abrace, ndo demonstre afeto. Ndo escreva nada em

provas além de sinais graficos. Nao apare¢a em fotos ou videos — nem, muito menos, produza

imagens. De forma alguma deixe que sua opinido sobre qualquer assunto seja percebida — falada,
nem pensar. Ndo discuta ou incentive discussdes. Nao se intrometa em brigas ou tome partido.

Nao, nao...

...ndo! Sei do risco de processos juridicos, aprendemos sobre isso numa das palestras da juiza.
Lembro do ultimo processo perdido por esta escola, aquele, por causa do piercing. Um pouco

antes foi aquele outro, o rebulico que gerou a sentenca sobre a obra a ser feita — s6 temos dois
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banheiros, e sdo categorizados, em desacordo. Outro colega doente, e outro... sempre uma histéria

longa, um caminho de exames, remédios e stress, € stress.

Olho o aluno, ops, estudante, olho meus colegas, nossos auxiliares, as coordenagdes, olho a
escola: estamos, basicamente, histéricos. Precisamos adaptar provas, espagos, pensamentos,
esquecer convicgdes; € temer processos, intrigas, mentiras ¢ confusoes. E aconselhavel ser
pequeno, quase invisivel, para ndo ferir nenhum dos preceitos ou regras. E ser quieto, calado. Ah,
e também ser criativo: ndo se pode usar um video para comegar ou terminar uma aula, ja que
quase nenhum ¢ apropriado. E a discussdo acerca dos livros a serem lidos é dramatica: as obras

que escolhemos nao fazem parte da literatura palatavel.

Temos mais reunides com o juridico do que com o pedagégico. E estranho, eu ndo costumava
conhecer os(as) advogados(as) de um colégio — agora divido com eles meu dia-a-dia, a sala dos
professores, a maquina de café quebrada. Talvez também a angustia. O som da alegria continua
sendo uma realidade. Como? Somos professores, transgressores, e fortes — mas até o limite do

humano. A escola esta doente. Nos também.

As criangas sofrem bastante com a regra basica trazida pelas familias, “eles(as) ndo podem ser
frustrados”. Precisamos de esportes e torneios em que todos sejam vencedores. Inventamos
concursos de redagdo sem pontuagdo ou exposi¢cdo de textos. Fazemos avaliagdes com textos de

publicacdes indicadas.

Hé uma equipe para avaliar os planejamentos — e esta € composta (também) por advogados. E
preciso minimizar riscos e otimizar o tempo. E uma demanda ensinar a declarar imposto de renda

— ainda que o menino, estudante do ensino médio, ndo saiba o que ¢ um verbo transitivo direto.
O que eu fago? Sigo. Muitas vezes erradissima, outras tantas cansadissima...

pensando que a escola esta doente, mas eu ainda encontro nela o meu lugar. A sala de aula pode
ser melhor a cada dia — e isso me move, motiva e desafia. O som da alegria existe, e contagia a
todos, sem rotulos, sem medida. Naqueles fragmentos de tempo em que o grupo acontece, sei que
fiz a minha parte. E sigo!... Hoje cedo, quando cheguei, uma menina me mostrou o croché que
estd fazendo. Ela pesquisou no Google ap6és uma aula em que tentdvamos explicar um meme.

Adorou, resolveu experimentar. A escola esta doente — mas viva!
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ATOS SEM PALAVRAS

Ana Lucia Brasil Malecha

Tudo fechado. Da janela s6 entravam as particulas de poeira iluminadas pelos raios de sol. Elas

se moviam lentamente. Brilhantes, dancavam. Criavam movimento.

Desnudavam o ar. La fora, o barulho, o calor. Vidro fechado. Luz que entrava filtrada pelo vidro.
Dentro o siléncio. Espago vazio de uma sala. Apenas a luz do sol que iluminava a poeira. Diante

do siléncio, do vazio, da poeira, havia o velho.

Sozinho, em pé no canto da sala, o velho ensaiava. Ensaiava alguns movimentos lentos com suas
maos. Estava de cueca. Parecia um cal¢do largo que acentuava suas pernas finas. Musculos secos.
Pele que sobra. Ele ensaiava. Olhava suas maos que moviam o ar. Acompanhava, com os olhos,

seus bracos longos que tentavam desenhar o espago.

Sua barba espessa ¢ seus cabelos desalinhados indicavam seu esfor¢o. Estava suado. A poeira

dangava em volta do velho. Rodopiava. Repetia movimentos ritmados com suas maos e bragos.

O velho, a poeira, a janela, a luz do sol. Ele parecia dangar. Quanto esfor¢o. Balbuciava algo.
Rodava. Apontava com seus bragos e rosto para o alto e para baixo. Estava relembrando. Tentava

falar, recitar, cantar. Tentava. Suava muito. Sua pele brilhava.

Balbuciava. Rodava. Caminhava para frente. Pra trds. Rodopiava. Um artista. Soma do tempo.

Na intimidade desse quarto vazio, o velho dangava.
Sua sala era uma cépsula da memoria. Tempo continuo, suspenso, eterno em seu fluxo.

O velho estava a relembrar palavras com seu corpo. Seus movimentos eram improviso, tentativas
de fala. Jazz. Ele parecia ouvir os sons agudos dos sopros, a tristeza do baixo ¢ a melodia das
notas de um piano. O velho era jazz. Naquele quarto vazio, cheio de poeira, um velho quase nu,

improvisava movimentos de uma partitura jazzistica.

Seu corpo, seus movimentos eram contragdes, expansoes, vomitos. Pura nausea, contor¢des. Nao
havia mais dor ou cansago. Sua cabeca girava, seus pés marcavam o tempo. O sopro do sax o
puxava para frente, para o alto. O contrabaixo determinava a contragdo. Encolher, ir pra tras.
Girar. E o lamento de Ella, de Billy era a voz, a palavra que faltava que precisava sair e que ele

ouvia.
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O trompete gritava. O velho saltava. Repeti¢@o. A bateria soando, convidando ao rito.

Como um velho clown, ele roda pela sala. Danca infantil. Caretas. Ria. Era alguém. Era um
encontro. Era um José, um Jodo. Sem palavras, puro corpo. Jazz sem regras. Velho que pulava.
Corpo que balang¢ava. Na impossibilidade da fala, o corpo soava a palavra, desenhava o espaco
vazio, dangava o espago nu. Uma vida que se projetava. Quarto fechado. Ninguém viu. Ninguém

ouviu. Luz do sol, poeira a se levantar.

O velho para. Suor que pinga. Cheiro azedo. Canto do cisne. Ato sem palavras. Inerte, ri. Velho

palhaco a corar. Velhice suspensa por alguns instantes. Ninguém viu.
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AO LUCIO, COM CARINHO

Sonia Dique Fragozo

Certa manha, fui abordada por um aluno que, portando um pen drive ainda no encarte, esticou a

mao em minha dire¢do e disse:
- Professora, grava para mim tudo o que a senhora achar interessante.

Nessa época eu dava aulas de capacitacdo de mao de obra em uma Escola da Baixada Fluminense.
Meus alunos eram, em sua maioria, pessoas simples que tinham abandonado os estudos hé vérios

anos e ali, de volta as salas de aula, alimentavam sonhos adormecidos.

Lucio era um desses alunos. Pedro, bonito, sorriso largo, com idade perto dos quarenta, tinha
estampada, no brilho do olhar, a imagem da esperanga em um futuro melhor. Ao ser abordada por
ele, passei a refletir qual seria a melhor sele¢do para a gravacdo de “tudo” o que eu achasse

“interessante” e, desse momento em diante, comecei a observa-lo com maior atengao.

Além das aulas de capacitagdo, por algum tempo, passei a acumular a disciplina de Etica,

complementando assim a formag¢do dos alunos nesse breve tempo de curso.

Ao final do periodo, selecionei cinco temas para um trabalho de avaliagdo: Educacdo, Satde,
Meio Ambiente, Cidadania e Etica. Dividi a turma em cinco grupos e sorteamos os temas. Solicitei
que retirassem de qualquer midia uma noticia pertinente ao tema recebido, fizessem uma
apresentacdo com fotos, cartazes e escrevessem um texto sobre o material apresentado. Ndo

lembro por qual razdo, Licio ficou sem grupo. Seu tema foi Educacao.

As apresentagdes foram excelentes. Os grupos trouxeram noticias e textos muito interessantes e
uma boa discussdo enriqueceu todos os trabalhos. Lucio ndo compareceu nesse dia, aparecendo
com um texto manuscrito na aula seguinte. Numa répida leitura de seu trabalho, verifiquei que
tinha se distanciado do tema Educagao e feito varias referéncias a trechos biblicos. Ao externar

minha opinido sobre o seu trabalho, Liicio me olhou e disse imediatamente:
- Posso fazer de novo?

- Claro, respondi. Mas gostaria de que se concentrasse mais no tema Educacdo e buscasse um

texto ou uma noticia sobre o assunto, complementei.
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Passado o prazo estipulado, Lucio aparece com seu novo trabalho. Era um conjunto de folhas de
papel Almaco, com uma capa amarela onde se lia: “Ao Mestre com carinho”, escrito em grandes
letras manuscritas que ocupavam a diagonal da folha. Fiquei, por um tempo, sem entender a frase
ali contida. Abri o trabalho e me deparei com um texto sobre Educagdo. Logo constatei ndo ser
de sua autoria. Ao final do texto transcrito ¢ sem citacdo da autoria, uma nota dizia: “Professora,

9

obrigado pela oportunidade de realizar esse trabalho.” Continuei entendendo pouco as

manifestacdes de agradecimento ali contidas, até que Lticio interrompe:
- Sabe aonde eu fui pesquisar?

- Nao, respondi.

- Na Biblioteca Nacional, acrescenta ele.

Nessa hora, bem nesse momento, consegui entender tantos agradecimentos. Lucio tinha
conhecido a Biblioteca Nacional, sua imponéncia e sua importancia. Talvez ele nunca tivesse
imaginado vir a ter esse contato. A transcri¢cdo do texto tornou-se uma falta pequena diante da

presenca impactante da Biblioteca. Sei que, naquele momento, a vida de Licio foi modificada.

Conversando sobre o ocorrido com uma professora da Escola, soube que Lucio tinha sido morador

de rua, estudou e passou num concurso para o Municipio onde morava.

Eu nunca soube qual cargo ocupava, mas dizia que ia ser engenheiro, talvez ja esteja bem proximo

disso.

Hoje, olhando para tras, sou eu quem agradece a oportunidade e dedico essa narrativa ao Lucio,

com carinho.
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UMA HISTORIA QUE CONTA GEOGRAFIAS
QUE MATAM

Ivaldo Gongalves de Lima

Uma vida inteira pela frente. O tiro veio pelas costas.

Cintia MOSCOVICH

Imaginario social. Na qualidade de morador do Rio de Janeiro, sempre convivi com as favelas.

Uma convivialidade por meio da qual apreendi os valores éticos de solidariedade e hospitalidade
tdo proximos entre si quanto necessarios a vida social plena. Dai as inimeras amizades que
desenvolvi com pessoas que moravam nesses territorios populares. Decerto, as ligoes dessa
convivéncia foram se depurando ao longo do tempo porque o imaginario ¢ a realidade das favelas
se alteraram. Estigmas como feiura, periculosidade, insalubridade ¢ homogeneidade se colaram a
imagem das favelas. Carentes, feias, perigosas e sujas, “viu uma favela, viu todas”, diriam os

apressados. Cético, evoco as geografias de uma histéria cotidiana.

O crime aconteceu na comunidade da Vila Joaniza, Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, em 26
de maio de 2026. “Lucas Rodrigues Rocha, 25 anos, jovem, com a vida toda pela frente. Ele foi
alvejado pelas costas, com um tiro de fuzil. Ele nem teve chance de se defender, ndo teve chance
de nada. Ele nao era traficante, ele era pai de familia”, afirmou a sogra da vitima aos reporteres
do telejornal. Lucas morava com a familia em uma favela; no momento do assassinato, ele estava
dentro de uma comunidade invadida por policiais fortemente armados, registre-se a ocorréncia.
Na epigrafe, o microconto de Cintia Moscovich traduz esse episdédio que se vai tornando tdo

ordinario ao ponto de ndo provocar sequer a indignacdo da sociedade.

(In)visibilidade. Lucas e toda a familia s@o cidaddos invisibilizados socialmente. Invisiveis para

aqueles que enxergam o outro pela lente da discriminagdo que ofende, oprime, fere e mata.

Também sao invisiveis quando o assunto ¢ garantia, efetivacdo ou reparagdo dos direitos sociais
concernentes a condi¢ao de classe, a raga e etnia, a identidade e expressao de género, a faixa etaria
e aptiddo corporal. Contudo, eles sdo bem visiveis para o preconceito, estigma, estereotipo e,

sobretudo, para a mira das armas de fogo, como um fuzil. Racismo, etarismo, capacitismo,
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transfobia e aporofobia — aversdo a pobres — abundam. Eles sdo invisiveis até certo ponto: aquele

ponto cego moral que os condena a vidas vulneraveis geograficamente situadas.
Morador de favela, suspeito circunstancial, culpado presumido, alvo potencial, vitima fatal.

Esses atributos da vida do Lucas se articulavam numa espiral, sugerindo a inexorabilidade
inaceitavel de seu fim. Morreu de qué? Ele morreu de geografia. A localizagdao geografica do
trabalhador numa favela pode condicionar a sua morte. Trata-se de entender a condig@o e ndo de
buscar uma causa que explique o fato: a condi¢ao territorial da vitima concorreu para essa morte
e tantas outras. Naquele dia, o telejornal noticiava que policiais mataram Marcelo Silva e Edivan
de Assis, quando os dois saiam de casa numa moto para trabalhar, no Jardim Catarina, em Sao

Gongalo, alegando confundir ferramenta de trabalho — a régua de pedreiro — com fuzil.

Necrogeografia. Morre-se de favela, mais do que na favela. A “causa tem um sentido “positivo’,
porque € aquilo em virtude do qual se produz um efeito, enquanto a condi¢do tem um sentido
‘negativo’, porque ¢ simplesmente aquilo sem o qual ndo se produziria o efeito”, ensina José
Ferrater Mora. Lucas morreu porque estava numa favela. O contrafactual, portanto, remete a
alternativa: se ele estivesse, naquele exato momento, na area de lazer de um condominio de luxo

na Zona Sul carioca, a probabilidade de sua morte violenta teria se reduzido.

Vulnerabilizada, subalternizada e alvejada, a vitima era supostamente ameacadora, afinal, estava

num territorio considerado de risco. No Rio de Janeiro, insinuam-se obscuras geografias.
A cidade converte-se ndo apenas em territorio do crime, mas também em paisagem do medo.

Desde sempre, nunca senti temor de circular pela favela para visitar amigos, desfrutando
momentos de uma sociabilidade afavel. Desconfio, que as vitimas dos homicidios mencionados

coincidiam com esse sentimento, nos seus momentos de lazer, culto, ativismo ou trabalho. Algo

terrivel vem desvirtuando paulatinamente a vida urbana. Tenho a impressdo de viver amedrontado
em transe geopolitico na metropole. A favela deveria ser o lugar social do acolhimento, liberto de
raptos ideologicos e estratégias perversas — legais ou extralegais — que subjugam os sujeitos nela

territorializados, sejam eles residentes, trabalhadores ou visitantes.

Vida vivivel. Ao refletir sobre a busca de valores éticos, André Comte-Sponville informa que a
« . o : ” .
causa explica um ser; apenas o fundamento pode justificar ou impor um dever-ser”. Por isso,
insisto que ndo se trata aqui de buscar a causa, mas de identificar a condi¢do para esclarecer
definitivamente que a morte nessas circunstdncias ndo tem fundamento, porque ndo ha
justificacdo para ela. Recorro a filosofia do vivente defendida por Judith Butler que diz: “o vivivel

¢ uma condi¢do de vida que pode ser vivida, enquanto o invivivel consiste em uma condicao de
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vida que ndo pode ser vivida”. Submetidos sistematicamente a desumanidades, moradores das

favelas sdo privados de uma existéncia vivivel. “Isso ndo ¢ vida!”, protestariam.
Na furia da sociabilidade violenta, concebe-se a vida do morador de favela como vida matavel.

Para Giorgio Agamben, "vidas mataveis" refere-se aqueles que foram reduzidos a categoria de
vida nua (homo sacer); sao individuos que podem ser mortos impunemente. Logo, exposta

asartimanhas do descaso, a vida desses cidadados ¢ desvalorizada de modo extraordinario.

Subverter toda essa crueldade ¢ um dever-ser moral, isto porque, se varias existéncias sdo
precarias, algumas o sdo mais que outras. H4 um déficit ético que resseca a vida dos cidadaos
mais pobres entregues a propria sorte como habitantes das periferias urbanas. O medo torna-se

uma constante indesejavel que atormenta corpos e espiritos, coragoes e mentes de cada cidadao.

Necropolitica. Edivan deixa um neto ¢ Marcelo deixa esposa e uma filha. "Nao teve voz de prisdo,
ndo teve pedido para parar, eles simplesmente chegaram proximo aos policiais que estavam
escondidos e eles atiraram dessa forma", declarou uma testemunha. “Sé sei que deram uma rajada
de tiro para cima dele. Nao foi pouco, ndo, foi muito tiro", comentou uma prima. A Policia Militar
lamenta a morte do Marcelo e do Edivan, ressaltando que preza pela transparéncia de suas agdes
e que colabora integralmente com as investigagdes do caso. Sdo falas que expressam as
circunstancias do ocorrido, as impressoes das partes nela implicadas; transparecem excesso,

descontrole e despropor¢do que apontam para uma injustica territorial.

A cena desses crimes selvagens integra o cenario mais amplo da obscenidade do espago carioca.
“No espaco, muros, recintos e fachadas definem simultaneamente uma cena (onde qualquer
acontecimento ocorre) € uma area obscena onde transcorre tudo aquilo que ndo pode nem deve se
fazer na cena: o inadmissivel, o maléfico ou o proibido”, aprendi com o filosofo social Henri
Lefebvre. Nos casos letais como os de Edivan, Marcelo e Lucas, trata-se de uma (obs)cena urbana
que ndo se deve naturalizar. Nela, o maléfico, o proibido e¢ o inadmissivel se banalizam
camuflados de assassinio de moradores de favelas. O obsceno vem a luz, turva a cena, potencializa

o mal-estar moral, brutalizando a trama da vida na cidade e distorcendo a historia.
(In)decéncia. O que desaparece nesse cendrio de mortes violentas € o valor da decéncia. A morte

desses pais de familia escancara uma sociedade indecente refém das humilhagdes didrias. E ¢
claro que essas humilhagdes t€ém enderecos e moradores preferenciais. Assim, a favela é tornada
espaco de assujeitamento de vidas precarizadas. “Cada homem vale pelo lugar onde esta: o seu
valor como produtor, consumidor, cidaddo, depende de sua localizagdo no territério. (...) Por isso,
a possibilidade de ser mais ou menos cidadao depende, em larga proporg¢ao, do ponto do territdrio
onde se estd”, sentencia o geografo Milton Santos. Fruto da indecéncia institucional, a

desvalorizagdo da vida do morador de favela explicita o rastro dessas geografias que matam.
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Desigualdade, violéncia, inseguranca e indiferenca: ingredientes da obscenidade dessas mortes.
A desigualdade como o desafio mais persistente imposto pela exploragdo capitalista aos
batalhadores empenhados na arte de resolver a vida, como Marcelo, Lucas e Edivan; a violéncia
como a face mais nociva da opressdo que subjuga a dignidade alheia; a inseguranga como o pilar
mais vulneravel da vida social que exige uma economia do cuidado inclusiva; e a indiferenca em
relagdo ao outro como o problema ético mais ostensivo da atualidade, conduzindo a forja de
cidaddos de segunda categoria. Avaliando que a combinag@o desses ingredientes alimenta uma

historia do presente repleta de geografias da morte, me contraponho!

Geografia existencial. Contrastando a epigrafe, resgato o microconto de Eugénia Menezes, que
deveria sintetizar a trajetoria de todo ser humano: Morreu de qué? _Gastou-se. Vislumbra-se
uma morte tranquila decorrente da velhice, do desgaste natural de nosso corpo, a salvo da
interferéncia de condi¢des imorais que refratam a vida vivivel. Por fim, advogo uma geografia
das existéncias que destrone a geopolitica dos corpos sensiveis, permitindo que os sujeitos
corporificados floresgam, ao invés de verem sepultada a prerrogativa de escolha dos seus lugares
proprios para uma vida digna. “Parem de nos matar”, 1é-se no detalhe do grafite, que reverbera o

desejo latente dos cidadaos Lucas, Edivan e Marcelo, bem como a nossa esperanca.
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O PESO DO CUIDAR

Julyana Alves Farias

A tarde comeca numa correria apatica.

De um lado, eu descendo correndo do primeiro ano para minha turma. Do outro, uma turma do
integral infantil saindo da minha sala para comegcar sua rotina da tarde. Meus alunos chegam. A

sala é um caos.

A professora da manha sai e deixa tudo desorganizado. Ainda nessa correria, corro para ajeitar a
sala: cadeiras no lugar, garrafas na cesta, mochilas encostadas na parede, colchoes guardados ao

lado do armario, agendas organizadas. Lixos espalhados vdo para a lixeira.

Incomodada com a bagunca, fago tudo quase que no automatico — acostumada com essa

dinamica.

Enquanto isso, as criangas chegam. Outras acordam.

Erro. Nao as recebo. Estou focada numa organizacdo desnecessaria.
Olho pro lado: as auxiliares sentadas, conversando, mexendo no celular.

As criangas continuam a chegar. Algumas ainda precisam de ajuda para entrar- “Vem, Jodo, olha

que legal, vem, entra...”, as escuto chamar a crianga.

Olho pro lado: ainda sentadas. Pro outro: uma crianga segurando a porta, sem querer entrar.
Paro, enfim, o que estou fazendo. No fim do dia eu arrumo a bagunga.

Agora, recebo a crianga. Brinco, abraco, converso. Ela entra.

Sento com ela. Outras criancas sentam no meu colo. Mais criangas chegam e se enturmam.

As cumprimento, todas gostam muito de abraco. Fico um momento com elas, dando colinho,

descobrindo os brinquedos que levaram.
Levanto.
Pego a chamadinha, o card da rotina. Comeco a rodinha.

Algumas criangas fogem, perdem a ateng@o com facilidade.
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Olho pro lado: ainda sentadas.

Pecgo ajuda — que alguns minutos depois, chega.

Conversam enquanto fago a rodinha.

Ignoro.

A hora do lanche chega.

“Pessoal! Quem quer lanchar?”

Em seguida, comegcam em coro: “lanche! lanche!”

Algumas criangas, descalcas, pedem ajuda para colocar o sapato.

Os pedidos de ajuda sempre chegam pra mim, apesar de sermos trés.

Enquanto coloco o sapato de uma crianga, pego que outra peca ajuda a Ana ou a Lais, as auxiliares.
Mas elas — ainda sentadas — ndo escutam, ndo querem, ignoram, nao sei... Mas nao colocam os

sapatos.

Coloco todos.

Peco pra sentarem no tatame, pra se acalmarem, e ai sim subirmos pro lanche.
Chegamos na escada, ainda ouvindo em coro a musica “lanche! lanche!”. Sorrio.
“Mao no corrimdo”, relembro para alguns, que decididamente querem subir sem ajuda.
Sim, elas levantaram pra subir — ao menos isso.

Ja no refeitorio, criancas sentadas aguardam ansiosamente o lanche: sempre trés opgdes € um

suco. Pego todos, enquanto elas, novamente, permanecem sentadas.
O lanche acaba. Descemos. Aula de inglés.

A professora chega com sua bolsa e seu carisma de sempre. As criangas se agitam, correm pra

abraga-la. Algumas s6 querem falar. Uma quer ir ao banheiro. Outra diz que esta com sede...
Fico por ali, dando suporte. Traduzo pedidos, medio conflitos.

Ana e Lais, de novo, sentadas. Olhares distantes. Celulares em maos. Muita conversa para colocar

em dia. Nao gostam dessa professora, ja verbalizaram isso.

Respiro.
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A professora de ingl€s pega uma crianga por vez para fazer as atividades, enquanto as outras ficam
soltas. Coloco brinquedos, fago rodinhas, conto histérias enquanto isso — mas preciso fazer as

agendas.

As vezes saio da sala para escrevé-las, outras vezes tento ficar, mas, quando fico, nunca consigo
escrever. Paro varias vezes para resolver problemas, levar criangas ao banheiro, mediar conflitos,

trocar fraldas negligenciadas, criangas negligenciadas.

Quando saio e volto, encontro Ana e Lais na mesma posigdo de antes: sentadas.
As vezes ouco gritos do lado de fora: “Artur, larga ela!”, “Marcos, desce dai!”
Mas nao, elas ndo vao até as criangas.

Agendas feitas. Hora de voltar pra sala.

A professora de inglés se despede com um “see you tomorrow!”.

As criangas tentam repetir.

Hora da troca de fralda. Elas sabem disso, mas enrolam.

Digo que preciso ir para o outro espago arrumar a atividade do dia.

Corro, arrumo, deixo o ambiente preparado.

Volto: ninguém trocado.

Pego as criangas, uma por vez. Troco. Rapido, mas com cuidado, carinho e atengdo. (Sdo nessas

horas que rolam as conversas mais profundas).

Quando estou com a ultima crianga, Lais aparece e me ajuda a trocar.
Agradeco. Digo que vou esperar na sala.

Algumas criangas ja desfraldadas pedem para ir ao banheiro.

Enquanto estou sentada com as criangas, preparando o momento da atividade — contando uma

historia ou fazendo uma roda de conversa — ougo Marcos pedir para ir ao banheiro.

Em seguida, ouco Ana e Lais dizendo apenas: “Vai.”

Ao escutar, falo: “Melhor alguém ir com ele.”

Elas vao. Uma delas vai.

Apesar do meu pedido, isso acontece com frequéncia: bebés de trés anos indo sozinhos ao

banheiro porque ja estdo desfraldados.
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Me sinto culpada.

Mas também me for¢o a pensar que ndo posso — e nao dou conta— de tudo.

Apesar disso, tento dar.

O dia segue do mesmo jeito.

Fago a atividade — ¢ com elementos da natureza: galhos, folhas, flores, pedras.

Depois de ler um livro, as criangas recriam personagens e inventam outros. Elas amam.
Em seguida, ¢ patio livre. Deixo correr, pular, brincar de balango e escorrega.

Elas amam também.

Ana e Lais permanecem sentadas o maior tempo possivel — quase como se fosse uma

competicao.

Sigo agitada, como uma barata tonta.

Chega a janta.

Algumas criangas ja foram embora.

Sirvo as que ficaram. Ajudo a dar na boca de alguns, outros querem comer sozinhos.
Ana me ajuda. Lais ja foi embora.

Descemos.

Hora de se organizar para ir embora.

Troco as fraldas. Ana troca as roupas.

(Eu diria que lentamente, s6 pra ndo ter que trocar fralda — mas vamos deixar isso como um

pensamento so entre nds.)

Criangas trocadas, limpas, arrumadas.

Brinquedos espalhados no tatame, agora s6 esperando os pais e as maes chegarem.
O fim do dia chega, mas ainda sem calmaria.

Organizo o que d4. Com a sensagdo de que estou sozinha numa sala com 14 bebés.
As auxiliares? Estdo ali. Mas estao longe.

De presenca, de escuta, de corpo.

Estdo ali, mas nao estdo comigo. Nem com as criangas.
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LEILAO DE LIVROS E EMOCOES

Ana Maria Moénica Machado de Oliveira

Com olhar contemplativo para as prateleiras repletas de livros € o sentimento de que preciso dizer
adeus, depois de tantas décadas juntos, sinto-me como se fosse um pintor que precisasse

desvencilhar-se de pincéis, tintas e cavaletes.

Sinto-me como uma pianista que precisasse arrancar as teclas de seu antigo piano, se desfazendo
de sustenidos e bemois, somente poderia ouvir o siléncio ¢ os sons emitidos da caixa. Sentada,
sem teclas nas pontas dos dedos, rodopiaria no banquinho do piano, tentando ouvir palavras

escritas, ao som da imaginagao.

As estantes sem livros me fazem sentir como se fosse uma costureira, sem linhas, sem agulhas,

sem tesoura e sem maquina de costura, somente me restaria trancar fios e cordas.

Tempo de buscar alentos e assim ritualizo meus feitos e desfeitos, agrupando os livros em lotes

para repassa-los em leildes imaginarios, buscando possiveis
interessados de obras lidas e guardadas em uma biblioteca doméstica tdo variada.

Vamos conferir as pilhas de livros? Dou-lhe uma! Dou-lhe duas! Dou-lhe trés chances, se quiser?

Quem pode dar mais? Vamos aos lances para levar, desfolhar e ler?

Lote com pilhas de livros da mée das ciéncias — a Filosofia — com emaranhado de argumentacdes

que vazam no tempo. A mais dificil e complexa para mim.

Lote com pilhas de livros de Psicologia, Pedagogia e seus fundamentos historicos, técnicos e

politicos, com os autores que tive acesso e cutucaram o meu pensar...

Lote de livros de Informatica, que nunca li porque ndo eram meus; mas sustentaram o saber que

fluiu de nuvens virtuais e transformaram a Matematica do dia a dia.

Lote de livros de Medicina tdo antigos e sabios, muitos em francés e outros tantos compéndios de
médicos famosos do Brasil ¢ do mundo. Também, nunca os li, mas os reverenciava com nobres
posigdes na estante, afinal de contas queria mostrar profundo respeito e gratiddo cientifica, em

meu nome e da humanidade.

Seus ensinamentos servem de bussola para o alivio de dores e doengas.
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Lote com uma pilha enfileirada. Isso mesmo! Livros enfileirados nas prateleiras, porque seus
autores escreveram sobre conflitos, guerras e revolugdes da humanidade. Quantos livros foram
publicados - Meu Deus do Céu! - para contar a historia da primeira, da segunda guerra e de outras
que continuam matando homens, mulheres, criancas inocentes que morrem desconhecendo

ocultas causas que justificavam ansias de poder e genocidios de pessoas que habitam o Planeta
Terra!

Confesso que apenas li alguns que se mesclaram em sabios e consistentes romances de Amor ¢
Guerra. Obrigada Tostoy! E o Vento ndo Levou o Dr. Jivago de Boris Pasternak e nem a historia

de amor durante a guerra civil espanhola de Ernest Hemingway ...

Senhores e senhoras interessados em leildao de livros, tenham paciéncia! A biblioteca que se

desmorona ¢ grande e preciso mostrar outras pilhas: - Pode ser?

Convido vocé, paciente leitor, a conferir comigo outras pilhas de livros plantados no solo da area

da Educacdo:

- Pilhas de livros sobre Avaliagado Institucional interna e externa.

- Pilhas de livros sobre os Fundamentos e a Historia do Curriculo, como campo
de conhecimento.

- Pilhas de livros de didatica e seus autores focando categorias do ensino sustentadas por multiplas

interpretagdes teoricas.

- Pilhas de livros de Sociologia e Antropologia. Por falar em Antropologia, estou escrevendo este
texto no fundo, no fundo mesmo para ritualizar o formigamento que estou sentindo em todo corpo
nesta selva de livros, quase uma floresta de folhas e sementes de pensamento impressos na

imaginacao.

Sinceramente, ao esvaziar a casa, tem sido mais facil me desvencilhar de moéveis e objetos antigos
que o acaso colocou em meu espago do que dizer adeus aos livros comprados, lidos, ndo lidos,

ganhos, recolhidos de lixo e alguns especiais garimpados em livrarias de Sebo, na Rua Séo José.

Num dia de garimpo me deparei com o livro Amanuense, do escritor Cyro dos Anjos e depois

outros do mesmo autor como A menina do sobrado.

Nao sou geografa, mas o Atlas Historico e Geografico, antes das guerras do século XX vou
guardar como reliquia. Ponto final nos lotes de livros em busca de lances. Mas faltam alguns?
Mas coloco no leildo de emogbes porque sdo meus livros de literatura. Impossivel me
desvencilhar do Machado de Assis e outras raridades da literatura brasileira ¢ universal e dos

contos de fada lidos e relidos na meninice...
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Minha estante de madeira esta quase vazia. O jeito € sair em busca de livrarias e sebos que também

estdo se despedindo e abrindo portas e janelas virtuais, nas nuvens do século XXI.

81



UM DIA COMUM

Carina Campagnani

E a pura verdade quem diz que exercer a profissdo de professor ¢ basicamente coordenar terapia

em grupo, fazer comédia em pé e administrar crises.
Especialmente quem atua na educacao infantil e no fundamental.
Termino a aula na turma 1 e tenho cinco minutos para chegar na sala da turma 2.

Essa ¢ a turma mais desafiadora desse ano, entdo me preparo para manter a calma e chegar
transmitindo firmeza e assertividade. Quando ja estou quase la carregando minha mochila pesada
nas costas (sim, carrego tudo nela: agua, lanche, canetinhas, necessaire com itens basicos de
higiene, casaco, guarda-chuva, roupa do pilates, estojo com tudo, tesoura, cola, apontador, lapis
grafite, etc...) ¢ minha caixa organizadora com cadernos a serem corrigidos, papel branco e
pautado, mandalas para colorir, bilhetinhos amorosos dos alunos, minha super agenda com todo
o planejamento das quatro turmas em que leciono seis tempos por semana, copias recém feitas e
mais um monte de coisas que so no final do semestre consigo fazer a limpa e esvaziar um pouco
—ufa! — voltando: quando ja estou quase chegando na turma 2 avisto Maria em pé recostada no
muro baixo do outro lado do corredor em frente a porta da sala, cabisbaixa, com aquela linguagem

corporal que a gente reconhece na hora que tem algo errado. Pergunto baixinho no ouvido dela:
- Aconteceu alguma coisa? Quer me contar?

Maria abre um choro sentido balbuciando, quase gritando, palavras incompreensivel das quais s6
consigo identificar algo como “A Ohana estava se gabando ... “. As lagrimas pulam dos olhos
como se suas palpebras fossem pistolas d’agua e eu a puxo delicadamente na dire¢do de uma mesa
ao lado da porta, ainda no corredor, onde apoio minhas coisas ¢ me sento numa cadeira de crianga

para ficar na altura do rosto dela. Falo modulando a voz e me autorregulando pensando nos alunos
dentro da sala que estdo me aguardando provavelmente ja fazendo bagunca:

- S6 consegui entender que a Ohana estava se gabando de alguma coisa. Me conte do que ela

estava se gabando.
- Ela (suspiro) disse (suspiro) que o cachorro dela é maior que o da Joaaanaaaa.... (solugo)

- Respira, Maria, lembra da flor e da vela. (N6s usamos a imagem de sentir o perfume de uma flor
para eles inspirarem e a imagem de apagar lentamente uma vela para expirarem). Agora me fala

0 que aconteceu depois.
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- Eu disse pra Ohana que nao ¢ legal ela ficar se gabando assim, que tamanho de cachorro ndo ¢

importante — buadaaaa!
- Entendi. E o que ela respondeu?

- Que ndo era para eu me meter na conversaaaaaa! Ai a Belinha chegou e disse que era verdade
(suspiro) que o cachorro da Ohana é maior que o da Joana (solugo) e ai fui eu que disse para

Belinha que ndo era para ela se meter na conversa e agora elas estdo bravas comigooooo....

Nesse meio tempo chega André. André ¢ um menino adorével que ja no primeiro dia de aula no
ano anterior chegou me contando que ele nao tinha trazido material nenhum porque na casa dele
¢ muita confusdo, que ele tem quatro irmaos. Eu contei que eu também tinha quatro irmaos e isso
foi suficiente para ele se conectar comigo de um jeito que todo dia ele vem me buscar na porta,
carrega minhas coisas, apaga o quadro para mim, faz de tudo para me agradar... quando ndo esta
deitado no chao, fugindo da aula, falando sem parar ou agarrando algum colega pelo pescogo.
Enfim, eis que chega André todo solicito como sempre e eu ja lhe dou logo uma tarefa: digo-lhe

para ir buscar a Belinha.
Entdo chega Belinha.

Maos na cintura, me olha de cima com desdém enquanto eu pergunto o que tinha acontecido entre
ela e a Maria. Belinha cruza os bragos, enfezada, e comega a contar subindo os ombros até as

orelhas enquanto abre os bragos:

- Eu s6 falei a verdade! Disse que o cachorro da Ohana € mesmo maior que o da Joana.
Maria interrompe:

- Vocé se meteu na conversa!

- Nao me meti nada! A Ohana que me chamou.

- Eu ndo sabia que a Ohana tinha chamado.

Maria continua chorando e eu preciso dizer que ela é uma menina 6tima, que ndo da trabalho
nenhum, amorosa, amiga, raramente chora, bastante estavel emocionalmente. Mas hoje ela esta
abalada. Acho a atitude da Belinha, sem empatia por Maria, de uma frieza, sei 14, achei que nem

combina com alguém da idade dela.

Entao resolvo usar a técnica de comunicag@o nio violenta que aprendi em um curso que a escola

organizou:
- Como vocé se sente vendo a Maria chorar desse jeito?
- Nao sinto nada.
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- Nao tem vontade de entender e acolher?

- Nao.

- Vocé acha adequada a maneira como vocé esta falando com ela?
- Acho.

Chega entdao André novamente me informando que a turma esté agitada la dentro, mas vejo que a
auxiliar estd na porta controlando a situagdo. E nesse momento que percebo que André esta
vestindo a camiseta do lado avesso, com as costuras para fora e um ‘post it” colado no peito escrito

“Smart Fit”.
0i?

Meu cérebro demora a processar essa nova informagao e me esfor¢o para voltar a me concentrar
no caso dos cachorros das meninas. Decido encerrar a questdo dizendo para a Belinha entrar e

digo o seguinte para Maria:

- Vocé tem outras amigas na sala, ndo fique lamentando a falta de afeto de quem ndo gosta de

vocé. Deixe-as para 14 e foca em quem trata vocé bem.
Maria me abraga enquanto o choro vai diminuindo até que ela me solta e entra sozinha na sala.

Mais um dia comum e ndo sdo nem nove horas da manha!
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